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Um abraco em Moacyr Scliar

JOSE CASTELLO

O encontro ap6s uma critica negativa e 0 ensinamento de que a grandeza é a faléncia da vaidade

ano de 1992, quando

eu ainda acreditava que a

funcio do critico literario

fosse a de produzir ava-

liacdes, veredictos e sentengas, caiu-

me nas mios Sonhos tropicais, o

décimo segundo romance de Moacyr

Scliar. HA muito deixei de ver no cri-

tico uma espécie de juiz de peruca,

que interroga, absolve, ou condena

uma obra. Naquela época, contudo,

por inseguranca, por teimosia, por

medo de errar, ainda insistia em di-
zer se um livro era bom ou ruim.

Nao gostei de Sonhos tropi-
cais e, em uma resenha que escrevi
para uma revista semanal, disse isso
com todas as letras. Baseado na tra-
jetéria do sanitarista Oswald Cruz
— figura central na vida de Scliar, ele
proprio um médico sanitarista —,
Sonhos tropicais me pareceu um
livro temeroso em que seu autor, re-
fém das rigorosas exigéncias da pes-
quisa, ndo conseguiu se dar a liber-
dade que deveria e merecia se dar.

Hoje ndo sei se teria a mesma
opinido. De fato, nfo aprecio as bio-
grafias romanceadas, género que me
parece, em geral, preguicoso e frou-
x0. Ocorre que Scliar ndo apresen-
tava seu livro como uma biografia
romanceada, mas como um roman-
ce — e foi isso, talvez, o que me inco-
modou. Talvez, pensei, ele nfo tives-
se se decidido muito bem a respeito
do livro que queria escrever. Talvez...
mas o que importa! Nunca mais vol-
teialer Sonhos tropicais, mas pla-
nejo fazer isso em breve, para matar
um pouco as saudades do amigo que
hoje (27/02/2011) perdi.

Publicada minha desagradavel
resenha, pensei: Scliar me odiara
para sempre. Nao o procurei mais,
nem ele me procurou, o que parecia
provar a tese da ruptura. Quase um
ano depois, porém, caminhava eu
pela Rua da Praia, em Porto Alegre,
quando o avistei de longe. Vinha em
minha dire¢fo. Pensei em mudar de
caminho, mas o correto era seguir em
frente e enfrenta-lo, e foi o que fiz.

“Precisamos nos falar por dois
minutos”, ele me disse, sem disfargar
a ansiedade. Pensei: “Pronto: chegou
a hora de ouvir o que merego ouvir”.
Nado me deixou pensar, foi rapido:
“Por que ndo tomamos um café?”.
Aceitei; eu ndo tinha escolha. Na es-
quina, nos perfilamos diante do bal-
cdo de uma confeitaria. Durante um
ou dois minutos, nem eu, nem Scliar
conseguiamos dizer qualquer coisa.
Até que ele, num desafogo, me disse:
“Vocé sabe no que estou pensando”.
Nio podia negar que sabia: “E claro,
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MOACYR SCLIAR conversa com José Castello durante o Paiol Literario em junho de 2009.

no livro do Oswaldo Cruz”.

Admitiu, entdo, que, ao ler
minha resenha, ficara furioso. Mais
ainda, ficara decepcionado, pois nela
sentira a ponta secreta de uma trai-
¢io. Durante alguns dias, recordou
ainda, ensaiou respostas incisivas
que me daria em um telefonema. Aos
poucos, contudo, a dor abrandou e,
me disse Scliar jA com um esboco de
sorriso, ele conseguiu enfim pensar.

Nzo adogou as palavras: “Que-

ro lhe dizer que vocé tem toda razio
no que escreveu”. Abriu, entdo, um
sorriso vasto e longo, de alivio, mas
também de gratiddo. Enfim, conti-
nuou: “Depois que a raiva passou
e que controlei a vaidade, consegui
enfim aceitar o que vocé me dizia”.
Nos dias seguintes, refletiu sobre
seu caminho literario, lutou para se
observar desde fora. Quanto a mim,
estava imobilizado. Cedesse a vai-

dade, e passaria a acreditar, enfim,

que era um “grande critico”. Quan-
ta tolice! Minha resenha era no s6
pequena, mas despretensiosa. Li-
mitei-me a esbogar uma impressio
muito breve. Forte era Scliar que,
machucado por minhas palavras,
soube, ainda assim, lhes emprestar
uma grandeza que ndo tinham.
Vitéria do leitor: sdo os leito-
res, no fim das contas, que fazem

os grandes livros. Era s6 nisso, na
verdade, que eu conseguia pensar.
Se ainda tinha dividas a respeito
do destino de nossa conversa, elas
se dissiparam quando Scliar me dis-
se: “Deixe eu lhe dar um abraco. De
agradecimento. Agradecer pela sua
coragem, e lhe dizer que vocé me
obrigou a ser corajoso também”. E
com dificuldades que recordo as pa-
lavras que trocamos. N&o s6 porque
muitos anos se passaram, mas tam-
bém porque estdvamos, ambos, en-
golfados pela emoc¢ao. Em siléncio,
nos abracamos — e aquele abraco
foi mais elogiiente que qualquer
palavra. Guardava uma forga critica
que, em minhas resenhas literarias,
jamais consegui. N3o era uma criti-
ca para me destruir, era uma criti-
ca para me acolher. Era para dizer:
“Podemos divergir e, apesar disso,
caminhar juntos”.

Nao que, quando escrevi mi-
nha resenha de Sonhos tropi-
cais, eu tenha desejado destruir a
reputacao de Scliar — tarefa, alis,
em que eu teria sido derrotado. Ao
contrario: julguei que, ao escrever,
apenas me submetia as exigéncias
da verdade — e Scliar foi grande o
bastante para entender isso. Exis-
tem, porém, muitas maneiras de
dizer uma mesma coisa. S6 um co-

ragio corajoso como o de Scliar su-
portaria meus restos de imaturida-
de (aos 40 anos!) e meus atropelos.

“Vocé tira um elefante de
minhas costas”, consegui, enfim,
dizer. “Eu sempre me perguntei se
tinha sido cruel. Se errara ndo s6
no que pensava, mas na maneira
de dizer o que pensava”. Nesse mo-
mento, o médico Scliar se impds ao
escritor Scliar. Ele me interrompeu:
“A verdade é sempre dolorosa, mas
precisa ser dita”. Desde entdo, uma
amizade muito funda, sincera, um
forte lagco de confianca, nos ligou.
Nunca fomos amigos intimos, mas

.nos tornamos amigos intensos.

Encontrei-o, pela tltima vez,
em dezembro passado, na Bienal
do Livro de Campos, onde chega-
mos escoltados por Suzana Vargas.
Logo percebi o cansago imenso que
carregava. “Soube que ainda temos
um jantar pela frente”, ele me dis-
se. “Nao sei se conseguirei ficar até
muito tarde”. Fui rapido, talvez até
rispido: “Vocé ndo vai a jantar al-
gum, meu amigo. Vai direto para o
hotel, pedir4 um lanche no quarto
e ird para a cama”. Abracou-me em
outro imenso siléncio. Os abragos
silenciosos sfo os mais belos: eles
simplesmente nos acolhem, sem
nada exigir em troca, e sem nos im-

por significado algum.

Nao resisti e Ihe dei um beijo
no rosto. Senti que levou um susto,
porque se empertigou um pouco,
como se fosse fazer uma continén-
cia. Depois percebi que tinha a face
vermelha e dela arrancou, com for-
¢a, um sorriso. A que correspondi
sorrindo também. Achei que nos
reveriamos logo, em alguma outra
bienal, ou feira literaria. Mas n3o:
era um sorriso de adeus.

Obrigado, Scliar, por me le-
var a entender a insignificincia de
minhas pequenas opinides. Obri-
gado, também, por me ensinar que
a grandeza é a faléncia da vaidade.
Nossa amizade nasceu de um de-
sencontro. Como somos misterio-
sos! Va se entender os homens! Até
hoje sinto o calor de seu abraco e é
s6 isso o que interessa. @

NOTA

0O texto Um abrago em Moacyr Scliar
foi publicado no blog A literatura na
poltrona, mantido por José Castello,
colunista do caderno Prosa & Verso,
no site do jornal O Globo: www.
oglobo.com.br/blogs/literatura. A
republicacao no Rascunho faz parte
de um acordo entre os dois veiculos.



