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Para escrever, a gente tem que se sentir
um pouco triste. H4 um grau ideal de
desconforto que nos ajuda. Sinto

isso também como médico.

No fundo, todo escritor é aquele menininho que
anda de bicicleta e fala: “Mamde, sem as mdos,
6!”. E mostra como é habil. Sei disso porque eu
mostrava meus primeiros textos literarios para

" os meus pais. Eles ficavam muito admirados,
mostravam aquilo para vizinhos e parentes e
diziam: “Esse vai ser o nosso escritorzinho”.

Todos nés temos, 14 no fundo da nossa
mente, um conjunto de criticos literarios
que ja analisou nossa obra e ja nos disse o
que tinhamos que saber.

Literatura é vital. Ndo para todas as pessoas, mas
para um grupo que, através do texto literério,
chega 4 verdade da existéncia.

O que a gente espera de um escritor

é que ele diga uma frase ou um

conjunto de frases que resumam uma
verdade. E claro que, na maior parte

das vezes, isso ndo vai acontecer, porque

os escritores podem ser pessoas muito
tolas. Eventualmente um escritor vai

dizer algo importante.

Qual é a melhor forma de se chegar a literatura?
E através daquilo que o escritor fala ou através
daquilo que ele escreve? E através daquilo que ele
escreve. Porque a literatura acontece no texto. Ela
pode ter comegado como uma manifestagao oral,
mas se realiza no texto.

O espirito humano descansa na

verdade, ainda que a ficcio seja uma
mentira, uma mentira profissional.

Mas os ficcionistas tém que ser auténticos
naquilo que escrevem.

As pessoas ndo correm atras das vacinas.
As vacinas correm atras delas. E o livro é
uma vacina contra a insensibilidade, o
desconhecimento e a ignorancia.
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Um desafio que a gente vai enfrentar

no dia do Juizo Final: resumir ligeirinho
nossa vida e nossa obra para ver se a
gente vai entrar no céu.

A literatura no é fisica, quimica ou matematica.

E outro tipo de ensinamento, veiculado pelos
canais emocionais. E exatamente isso que faz

do ensino da literatura uma coisa importante na
escola. Ele é o canal de comunicagao do emocional
do jovem com o professor, com o livro e com o
mundo de uma maneira geral.

A literatura é mais critica, satirica
e corrosiva do gque consoladora.
A maior parte dos escritores
brasileiros ndo ¢ de dar tapinhas
nas costas do leitor.

0 escritor é um sismoégrafo. Ele registra
as vibracoes que estfio na sociedade.

Eu nao era hipocondriaco, nio tinha medo de

ficar doente. Disso eu até gostava, porque, ao ficar
doente, ndo precisava ir ao colégio; ficava em casa,
com meu pai e minha mée me paparicando. Era até
gratificante. Mas, quando eles ficavam doentes, eu
entrava em panico. Sentia aquilo como uma ameaga
sombria, inquietante, que me levou muito cedo a ler
sobre medicina, a conversar com médicos. '

Por que a melancolia, de repente, se tornou
uma preocupacio nio s6 de médicos,

mas, sobretudo, de artistas e intelectuais?
Por causa do advento da modernidade.

E a modernidade comecou bipolar. Ela é
maniaca. Por qué? Porque é uma busca
incessante, uma corrida pelo conhecimento,
pela arte, pela riqueza, por novas terras,
por sexo, pela especulagéio financeira.

A melancolia é um desgosto diante
das bobagens do mundo.

(1937-2011)

Tchekhov foi uma influéncia muito grande
para mim. N&o s6 porque era médico e escritor,
mas porque era doente também.

Na minha época de escola, havia outros
conceitos. Por exemplo: autor bom era
autor morto. Quanto mais morto um
autor, quanto mais sepultado ele estivesse,
melhor seria para a literatura. Um autor
vivo nfio poderia ser bom, ainda néo tinha
passado pela prova do tempo. Entéo,
tinhamos que ler os autores do passado.

Precisamos fazer com que a aproximagcao,
sobretudo dos jovens em relacgo ao livro, seja
uma relacio mediada por duas coisas: o prazer e a
emocdo. Eu s6 leio livros que me ddo prazer. E s6
procuro escrever aquilo que me dé prazer.

H4 um rétulo que recuso absolutamente.
Cada vez que entro em um aviéo, em Porto
Alegre, alguém diz: “Este avido ndo cai.
Tem um imortal a bordo!”. Desde que virei
imortal, ja vi varios deles passarem desta
para melhor — ou para pior.

_Eu queria ser imortal agora, vivo. Mas isso

nio esti ao nosso alcance. Na realidade, a
imortalidade é um engodo que a gente nem

sabe como surgiu. O lema da Academia Brasileira
de Letras € ad immortalitatem. Nao € uma

garantia, é uma promessa qualquer. Mas isso,
infelizmente, pegou. Reflete o desejo que
temos de permanéncia. Acho esse desejo tolo.
O futuro, como nés sabemos, a Deus pertence.
A Deus ou ao seu equivalente.

O que interessa,é trangmitir nossas idéias,
nossos sentimentos, nossas emocdes as
pessoas ao nosso redor. As pessoas com
quem convivemos. Nio temos a menor
importincia. Peguem a colecéio dos
prémios Nobel de Literatura. H4 nomes,
ali, que sdo famosos e reconhecidos até
hoje. Ha outros que nem sabemos quem
sdo. Pessoas que eram famosas, que
escreviam para o futuro. O futuro chegou
e a gente nio sabe quem sdo elas. @
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