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Nestes 500 anos de História, quais são as figuras que personificam o nosso país, 
que sintetizam, por suas qualidades e seus defeitos, suas grandezas e suas 
misérias, a trajetória do Brasil? Nomes não nos faltam: Tiradentes, o Aleijadinho, 
Pelé, Chiquinha Gonzaga, Lampião, Antônio Conselheiro, Oswaldo Cruz, Villa-
Lobos, Gilberto Freyre, Monteiro Lobato, Getúlio Vargas, Henfil... A vida de cada 
um deles contém, em miniatura, aqueles traços que, no dizer do antropólogo 
Roberto Da Matta, fazem do Brasil o Brasil: o talento, a astúcia, a violência, a 
ternura, o humor, a imaginação, a vocação trágica. Mas eu, particularmente, 
quando penso em Brasil, penso numa outra pessoa. Uma mulher de quem nem 
sei o nome e que vi uma única vez. 

Eu era responsável pelo posto de saúde da Prefeitura na Lomba do Pinheiro numa 
época em que aquela era uma região isolada da cidade, de difícil acesso. Uma 
tarde, eu já estava saindo, quando de repente me surge essa mulher, moça ainda, 
mas de face devastada pela miséria, pelo sofrimento. Trazia nos braços o filho, 
para consultar. E para trazer este filho ela tinha caminhado doze quilômetros. 
Doze quilômetros com uma criança nos braços. 

O que faz do Brasil, Brasil? Pernas como as daquela mulher, pernas que 
caminham incansáveis. Braços como os daquela mulher que seguram, sem se 
fatigar, um filho, dois filhos, muitos filhos. O que faz do Brasil o Brasil é a 
coragem, a determinação, a resignação. Cada vez que alguém (em geral uma 
pessoa de classe média, a quem nada falta) me diz que o Brasil não tem jeito, que 
o Brasil é uma esculhambação, eu penso naquela mulher. E penso nela com 
profundo respeito. O que ela carrega nos braços é, ao fim e ao cabo, o Brasil. E 
vem fazendo isso há 500 anos. 


