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Não foi o anjo-da-guarda que guiou os primeiros passos de minha geração 
literária, foi o anjo de García Márquez. E como era este anjo? Esqueci o nome do 
conto em que era mencionado, mas estava longe de ser um querubim 
rechonchudo. Tratava-se de um anjo velho, desdentado, com as asas cheias de 
piolhos, um anjo que cai do céu numa aldeia colombiana e é aprisionado em um 
galinheiro, onde a população vai visitá-lo - pagando ingresso, naturalmente. 

O realismo fantástico nos fascinou de imediato. Em primeiro lugar porque 
permitia livres vôos da imaginação; depois, porque era uma resposta irônica e, 
não raro, corrosiva ao clima de repressão então vigente na América Latina: 
Kafka mais gozação subdesenvolvida, o que parecia uma fórmula imbatível. 
Logo estávamos povoando nossa ficção com os mais diversos seres alados. Mas 
o mestre indiscutível desta arte era mesmo García Márquez. Na década de 70, 
seus livros estavam em todas as livrarias da Europa, uma consagração que o 
prêmio Nobel veio apenas referendar. Na esteira de seu sucesso vários escritores 
conquistaram o público internacional: Vargas Llosa, Julio Cortazar e até mesmo 
Borges, criador de um supra-realismo muito peculiar, intelectualizado e 
filosófico, mas nem por isto despido de humor. Todas estas obras vieram a 
constituir o chamado "boom" latino-americano. A literatura do continente 
passou a ser sinônimo de realismo mágico. O seu duplo componente era 
irresistível; de um lado, o exotismo, que já tinha popularizado a obra de Jorge 
Amado (e que foi obrigado, ele também, a aderir à nova onda); de outro, o 
engajamento político, do qual Gabo era o maior exemplo. Não apenas defendia a 
Cuba de Fidel Castro, como passou a residir lá parte do ano, dando aulas na 
escola nacional de cinema do país. No Brasil, a sua obra foi revelada ao público 
pela desaparecida Editora do Autor, fundada por Rubem Braga e Fernando 
Sabino. Foi uma verdadeira revelação, e um êxito instantâneo - graças também 
às excelentes traduções (as últimas a cargo de Eric Nepomuceno, amigo de 
Gabo). 

O tempo passou e a situação mudou. As ditaduras do continente foram caindo 
uma a uma; seu esquema de sustentação era arcaico demais para subsistir. Em 
termos políticos, a ditadura tinha um mérito: unificava todas as formas de 
oposição, todas as formas de contestação. A queda dos governos ditatoriais 
criou um vácuo político e cultural, no qual precipitaram-se o cinema novo e os 
festivais da MPB, o tropicalismo e os jornais alternativos tipo O Pasquim, o 
teatro do oprimido de Augusto Boal, e o realismo fantástico. De repente, a 
América Latina já não era mais a região exótica do globo; era, isto sim, um 
reduto de mão-de-obra barato pronto a ser incorporado na economia 
globalizada. As fábricas de imaginário foram substituídas pelas fábricas 
maquiladoras que surgiram como cogumelos na fonteira entre México e Estados 



Unidos. A Colômbia parou de exportar sonhos literários para exportar os sonhos 
- os pesadelos - da coca. O último livro de García Márquez, Notícias de um 
Seqüestro, que trata justamente do narcotráfico, já não é ficção, mas sim 
reportagem - ele voltou aos seus tempos de jornalista. 

Há alguns anos encontrei García Márquez num encontro de literatura em Aix-
en-Provence, na França. Um homem simpático, muito simples, espantosamente 
popular. Cada vez que entrava no saguão do auditório onde se realizavam as 
sessões, era acompanhado por um verdadeiro exército de jornalistas e 
fotógrafos. Entrevistá-lo, a propósito, não é uma tarefa fácil, nem barata: para 
uma grande rede de televisão, uma exclusiva podia custar, segundo me disse 
(em tom queixoso) um jornalista da Globo, US$ 30 mil. Para quem escreveu seu 
livro atolado em dívidas não está mal. A verdade é que a fama às vezes cansa - e 
a pobreza cansa muito mais. García Márquez provavelmente estava se 
defendendo das duas coisas. 

No que não está sozinho. América Latina tenta ser menos fantástica e mais 
realista - não por acaso a nossa atual moeda chama-se real. O imaginário já não 
é produção local; é importado, sob a forma dos efeitos especiais que recheiam os 
filmes americanos. O anjo de García Márquez foi expulso do galinheiro, agora 
transformado numa indústria de frangos de exportação. Menos riqueza 
espiritual, mais divisas na balança de pagamentos. Melhorou? Você decide. 


