
 

Comment j'ai trahi Moacyr Scliar1 
Philippe Poncet 

 
Lorsque rai embarque sur le bateau “Moacyr Scliar”, je n'étais pas encore 

traducteur, ou si peu. Je n'étais pau encore un “traître”. Ce qualificatif vous semble 
choquant? Patience. J'y reviendrai dans un instant. Voos allez comprendre. 
 

Laissez-moi vous raconter d'abord, comment toute cette aventure, cette “navigation 
littéraire” a commencé de part et d'autre de l'océan Atlantique, entre Moacyr et moi, entre 
nos deux langues, la brésilienne et la française. Car, tout de suite: si l'on est frappé par le 
“virus” de la traduction littéraire, rapprocher/réconcilier deux langues entre eles, deux pays, 
deux civilisations, deus continents, alors il faut s'embarquer, contre vents et marées. C'est 
une navigation solitaire, presque sans compas ni boussole, à peine un dictionnaire dont il 
faudra se méfier comme de la peste. Une navigation le plus souvent “à l'estime” comme 
disent les marins, tout en sachant bien de quoi l'on parle, en ayant une connaissance intime 
de la carte des langues, en prenant garde aux écueils, récifs, pour parvenir à bon port. 
 

Avant la parution de Max et les fauves dans une nouvelle traduction – la mienne –, 
aux éditions Folies d'Encre, j'étais un minuscule traducteur, un apprenti navigateur. Je 
venais tout juste de traduire, l'année précédente, un (grand) roman de Carlos Heitor Cony, 
La traversée [Pessach, a travessia]. Première navigation sur cet océan qui sépare nos deux 
langues et nos deux continents, voulant rapprocher langues et continents (pas comme 
Cortez, Pizarre ou Cabral. Deus me livre!) Une traversée pacifique, atlantique, sur ces 
routes océano-littéraires empruntées bien avant moi par les magnifiques traducteurs-
révélateurs de la littérature brésilienne en France (Jacques Thièriot, Alice Raillard.) 
 

J'en suis là, en 2008, lorsque Jean-Marie Ozanne me demande de réviser la 
traduction de Max et les chats, la traduction française de Max e os felinos parue aux Presse 
de la Renaissance en 1991. Épuisé. 
 

Je n'ai encore rien lu de Moacyr Scliar, à l'époque. 
 

Vous avez bien lu: celui qui vous parle aujourd'hui et qui pourrait se definir comme 
Le traducteur de Moacyr Scliar en français, ne savait rien ni de l'oeuvre, ni de l'homme. 
Mais attention, à cette époque, “j'ai deux amours” comme dit la chanson, deux langues et 
deux pays: la France et le français, ma langue, et le Brésil, le portugais do Brésil, l'autre 
langue chérie, la brésilienne. 
 

À cette époque, attention, j'ai déjà beaucoup navigué sur des vaisseaux littéraires 
qui battent pavillon “littérature brésilienne”: Euclides da Cunha, Machado de Assis, 
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Clarice Lispector, Rubem Fonseca et aussi les immenses 
poètes que sont à mes yeux, Ferreira Gullar et Adelia Prado. Et tant d'autres écrivains et 
poètes…Impossible de tous les citer. 
 



Et Moacyr? Moacyr Scliar, c'est dur de le reconnaitre, mais c'est ainsi. Moacyr ne 
figurait pas encore sur mes cartes de navigation. 
 

En lisant, Max, puis tout (ou presque) Moacyr Scliar ensuite, je vais avoir l'occasion 
de me racheter. 
 

J'ai entièrement retraduit, d'abord Max e os felinos. Un titre imparfairernent traduit 
en français en 1991 par Max et les chats [Presses de la Renaissance]. Les chats? Rien à voir 
avec le sens du titre, ni avec le sens de ce grand texte. Les lecteurs français peuvent lire 
aujourd'hui Max et les fauves [éditions Folies D'Encre. 2009], un titre que je revendique et 
une nouvelle traduction que je revendique. Ligne après ligne. Moacyr (qui lisait et 
comprenait parfaitement le français) a souscrit à cette nouvelle traduction. 
 

Max et les fauves, écrit sons la dictature militaire au Brésil, est un roman contre la 
violence, l'autorité, les fauves qui sons en nous. Il ne s'agit pas de chats mais de fauves. 
Contresens réparé, né Moacyr? Dédicace personnelle de Moacyr: “Para Philippe, uma fera 
na tradução”. Grande Moacyr. 
 

Par la suite, je n'ai cessé de naviguer dans les textes de Moacyr Scliar. J'ai retraduit 
Le carnaval des animaux. Traduit de nouveau Le centaure dans le jardin (il manquait 80 
lignes de temes dans la pre-mière traduction, par exemple), et traduit aussi un roman, cette-
fois jamais édité en français, La guerre de Bom Fim. 
 

Cette navigation dans les textes de Moacyr a été un bonheur permanent, partagé 
avec le camarade éditeur Jean-Marie Ozanne. Moacyr n'est pas difficile à traduire et 
pourtant je l'ai trahi, en particulier dans les re-traductions que j'évoquais. 
 

Vous comprenez, maintenant, pourquoi, la traduction d'une langue, la brésilienne, 
vers une autre, la française, suppose une trahison? J'ai beaucoup traduit et “trahi” Moacyr. 
Je vais continuer ainsi et je précise maintenant: entre Max et les chats et Max et les fauves, 
il n'y a pas photo. Le traducteur est un auteur, d'accord. En aucun cas, il ne peut se 
substituer à l'écrivain, en aucun cas il ne peut interpréter le texte de l'écrivain lorsque cette 
interprétation débouche sur un contresens. Les traducteurs ne peuvent pas tout se permettre. 
 

Et puis, comment “trahir” les auteurs que l'on aime? 
 

L'ami éditeur Jean-Marie a presque tons dit sur le bonheur de naviguer dans les 
textes de Moacyr Scliar. J'approuve et j'ai peu à ajouter. Avec Moacyr, j'ai navigué avec 
bonheur dans une très grande partie de ses textes, innombrables. Avec lui, j'ai traversé tant 
de pays, j'ai encore appris sue le Brésil, il fallait guider le bateau, corriger la barre, corriger 
le cap. Mais toujours, Moacyr, était là, le cas échéant, pour trouver et confirmer, le plus 
souvent, que le cap était le bon. L'éditeur aussi. 
 

La dernière fois que j'ai rencontré Moacyr, quelques mois avant si mort, c'était à Rio 
de Janeiro. J'ai été invité à l'Académie Brésilienne des Lettres. Je voulais en parler et vous 
faire rire, un peu, mais c'est impossible. J'en parlerai plus tard, peut-être.  
 



Dans l'immédiat, je traduis O manual da paixão solitária. 
 

J'ai du travail, pour les cartes. Mais pour la navigation je suis prêt à embarquer, avec 
Moacyr, toujours. J'espère que toi aussi, cher lecteur.  
_______________ 
1  Os testemunhos dc Jean-Marie Ozanne e Philippe Poncet surgiram de entrevistas cruzadas entre Jean-

Marie Ozanne, editor, e Philippe Poncet, tradutor de Moacyr Scliar. 
 
 


