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U
m livro escrito por um in-
telectual respeitável, de
grande erudição e num
estilo acessível, não pre-
cisaria necessariamente
basear-se em uma grande
idéia. Mas em Os Dez
Amigos de Freud (São
Paulo, Companhia das
Letras, dois volumes, 432

páginas, R$ 75), Sérgio Paulo Rouanet te-
ve, sim, uma notável idéia. Resolveu partir
de uma lista de livros elaborada por Sig-
mund Freud para elaborar um vasto painel
cultural. O que, em se tratando de Rouanet,
não é de admirar. Formado em Direito,
pós-graduado em Economia, em Ciência
Política e em Filosofia em várias universi-
dades norte-americanas, doutor em Ciência
Política pela Universidade de São Paulo
(USP), ex-embaixador, ex-ministro da Cul-
tura, Rouanet é autor de obras importantes
como Édipo e o anjo – Itinerários Freudia-
nos em Walter Benjamin, Teoria Crítica e
Psicanálise, As Razões do Iluminismo,
Mal-Estar na Modernidade, Moderno e
Pós-Moderno. Ninguém poderia abordar
com mais autoridade um tema que envolve
a relação entre psicanálise e cultura.

Da lista de Freud, Rouanet nos fala na
introdução desta singular e abrangente
obra. Em 1906, Freud recebeu do editor e
livreiro Hugo Heller uma circular enviada
a vários escritores, artistas e cientistas, so-
licitando a indicação de “10 bons livros”.
É possível que Freud tivesse hesitado dian-
te desse pedido, inclusive pelo fato de ser
apenas um de muitos destinatários; mas
Heller era ligado à psicanálise, participava
do círculo de discussões organizado por
Freud e editava publicações psicanalíticas.
Freud portanto respondeu. Para começar,
discute o pedido, concluindo que não é so-
licitada uma avaliação baseada na trans-
cendência da obra, ou no seu valor literá-
rio. Trata-se de caracterizar os livros como
“bons amigos”, e daí o título de Rouanet. 

“Sem muita reflexão” (palavras do pró-
prio Freud) é elaborada a lista: cartas e
obras, de Multatuli, O Livro da Jângal, de
Kipling, Sobre a Pedra Branca, de Anato-
le France, Fecundidade, de Émile Zola,
Leonardo da Vinci, de Merejkovski, A
Gente de Seldwyla, de Gottfried Keller,
Os Últimos Dias de Hutten, de Conrad
Ferdinand Meyer, Ensaios, de Macauley,
Pensadores Gregos, de Gomperz, Esbo-
ços, de Mark Twain.

Freud era um leitor voraz, e muitas vezes
interpretou obras literárias sob o ponto de
vista da psicanálise, o exemplo mais conhe-
cido sendo a novela Gradiva, de Wilhelm
Jensen, a partir da qual faz considerações
sobre sonhos e delí-
rios. Mas a pergunta
se impõe: quem, hoje,
lê essa novela? Per-
gunta essa que, como
nota Rouanet, também
se aplica a pelo menos
um dos “amigos” da
lista, Multatuli, pseu-
dônimo (tirado de Ho-
rácio e significando

“sofri muito”) do holandês Eduard Douwes
Dekker. Embora não cite contemporâneos
importantes, como Schnitzler, Hermann
Hesse e Jakob Wassermann, Freud certa-
mente não era imune ao gosto literário da
época. Esses gostos variam; basta ver os
prêmios Nobel de literatura, onde figuram
nomes hoje pouco conhecidos, como os de
Sully Prudhomme, Erik Karlfeldt, Henrik
Pontoppidan, Karl Gjellerup. É também
uma lista eclética: ficção, ensaio, biografia,
o sisudo Gomperz ao lado do bem-humora-

do Mark Twain, o eru-
dito Macauley ao lado
do popular Kipling.

Rouanet vai nos
apresentar esses auto-
res e seu trabalho. De
cada um deles teremos
uma biografia; as im-
plicações para a psica-
nálise de suas obras
serão discutidas. En-

saios relativamente autônomos, extrema-
mente bem elaborados e que se lê com
enorme prazer.

Tomemos, por exemplo, Rudyard Kipling
(1865 – 1936). Nascido na Índia, à época
parte do Império Britânico, Kipling escre-
veu sua obra sob um duplo signo: a ascen-
são do imperialismo inglês e a repressão vi-
toriana, fonte dos conflitos sexuais e emo-
cionais semelhantes àqueles que Freud tão
bem conheceu. Os psicanalistas admiravam
Kipling, mas a recíproca não era verdadei-
ra; tudo o que ele conhecia da psicanálise
era o que Rouanet chama de “freudismo
vulgar”, do qual detestava a ênfase na se-
xualidade. Isso não impede que muitas de
suas obras sejam passíveis de interpretação
psicanalítica, como é o caso de O Livro da
Jângal. O que temos aí são as aventuras de
Mowgli, que, ainda bebê, foi adotado por
lobos. Criado em meio a animais, Mowgli
não deixa, contudo, de exibir superioridade.
Ele administra a sociedade animal do mes-

mo modo como os administradores colo-
niais governavam a Índia. Os animais, diz
Rouanet, representam alegoricamente os se-
res humanos em estado natural: copulam e
matam com igual facilidade. A prioridade,
como aponta Rouanet, é a preservação do
indivíduo e da espécie. Mas existe, entre a
atração sexual, que gerará vida, e o instinto
de conservação, que implica matar para co-
mer, uma oposição, a mesma oposição que
Freud apontou na primeira versão de sua
teoria das pulsões. Fugindo da psicanálise,
Kipling acaba, de alguma maneira, confir-
mando seus postulados.

Ao menos os daquele momento. Pois, su-
blinha Rouanet, Freud continuou evoluin-
do. Na época em que foi feita a lista ainda
era relativamente otimista; e poderia ver O
Livro da Jângal como um modelo alterna-
tivo de sociedade, que, evitando a repressão
dos instintos, evitasse doença. Aos poucos,
contudo, Freud vai mudando de idéia, um
processo que culmina no amargo Mal-Es-
tar na Civilização, não por acaso publicado
em 1930, no início da década que veria a
irresistível ascensão de autoritarismos, in-
clusive no Brasil. Freud postula agora uma
pulsão de morte, que se opõe a Eros, ex-
pressão de uma agressividade que ele des-
creve, nota Rouanet, em termos tipicamen-
te hobbesianos: “A hostilidade de todos
contra todos”. Ao longo da década, a hosti-
lidade irá num crescendo, até culminar na
II Guerra Mundial.

Rouanet conclui dizendo que Mowgli é
um ser híbrido, meio homem, meio lobo.
Como Kipling, “sempre na fronteira entre
dois mundos – fronteira cultural, entre a In-
glaterra e a Índia, fronteira religiosa, entre
o racionalismo e o misticismo, fronteira
psíquica, entre a saúde e a doença...”. E co-
mo o próprio Freud, que vivia na fronteira
de duas culturas, a cultura germânica e a
cultura judaica, e dentro desta, entre a cul-
tura judaica da Europa Oriental, pobre e
mística, e a cultura judaica da Europa Oci-
dental, rica e sofisticada. E, finalmente, co-
mo o próprio Ego, entre o obscuro e selva-
gem Id e o autoritário e moralizador Super-
Ego. Havia, sim, boas razões para que Ki-
pling figurasse na lista de Freud.

◆ ◆ ◆

Essa pequena descrição serve apenas pa-
ra exemplificar a metodologia de Rouanet
nos 10 ensaios do livro. Ao final, ele exa-
mina as motivações de Freud em sua esco-
lha e aponta – magistralmente – para um
detalhe de peculiar significado. Naquele
ano de 1906, Freud completara 50 anos e,
diz Rouanet, sempre acreditara que morre-
ria ao atingir essa idade (considerando a
expectativa de vida de então, não se tratava
de um raciocínio tão absurdo). Portanto, a
lista pode ter tido um significado especial
para ele, um significado existencial que
Rouanet expressa através daquilo que cha-
ma uma “psico-ficção”, um monólogo
imaginário. Cujo final é notável: “Pensan-
do bem, os atributos que eu exijo dos bons
amigos coincidem com os que eu exijo dos
bons livros. Não são os melhores livros,
nem os mais significativos, nem mesmo os
mais amados, mas apenas os que estão
sempre disponíveis para ajudar, consolar,
instruir”. O verdadeiro Freud assinaria em
baixo. Sérgio Paulo Rouanet não dos dá
apenas um banho de cultura, ele nos dá
uma lição de vida.

* Médico e escritor, colunista de ZH, autor de,
entre outros livros, A Mulher que Escreveu a
Bíblia. Seu livro mais recente é Saturno nos
Trópicos, sobre a melancolia

A lista de
Sigmund Freud
Sérgio Paulo Rouanet esmiúça em dois volumes os 10
livros e os 10 autores mais caros ao pai da psicanálise, 
conforme seleção feita pelo próprio Freud em 1906

Leitor voraz que não foi imune ao gosto de sua época: Freud em desenho de Ben Shahn

LLIITTEERRAATTUURRAA

REPRODUÇÃO/ZH




