E impossivel esquecer 1964. A quarta-feira que vem
assinala os 40 anos do golpe. A data vai ressuscitar

também velhas polémicas e velhos ressentimentos

As maes

de 1964

o Brasil a ditadura instaurada
em 1964 nido chegou aos niveis
de violéncia da Argentina, onde
as vitimas contam-se por milha-
res. Talvez por isso ndo tivemos
aqui um grupo semelhante
aquele das Maes da Plaza de
Mayo, que comoveram o mundo
com seu mudo e patético pro-
testo. Mas também no Brasil
muitas maes sofreram, sim — maes, esposas, fi-
lhas. A repressdo, que mandou muita gente para
a prisdo ou para o exilio, cobrou um preco emo-
cional alto de pessoas que, muitas vezes, nem
entendiam direito o que estava se passando.

A proxima quarta-feira assinalara o quadragé-
simo aniversario do golpe. Certamente, a data
ressuscitara velhas polémicas e velhos ressenti-
mentos. Acusacdes serdo feitas de parte a parte,
nomes serdo listados como responsaveis pelos
acontecimentos. Mas ¢ importante também
lembrar aquelas pessoas que se transformaram
em vitimas, ainda que indiretas, do autoritaris-
mo e da violéncia.
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Uma dessas pessoas ficou famosa nos anos
1960 e 1970. Era conhecida simplesmente co-
mo dona Maria. Quem era dona Maria? Era

uma senhora mineira, mie dos hoje lenda-
rios Herbert José de Souza, o Betinho, e
Henrique Filho, o Henfil. Em 1964, Betinho,
sociologo, trabalhava para o governo Jodo
Goulart e teve de deixar precipitadamente o
pais, “viajando num rabo de foguete”, se-
gundo os inspirados versos de Aldir Blanc
em O Bébado e a Equilibrista (magistral inter-
pretacdo de Elis Regina). Betinho foi para o
Uruguai, e depois para o Chile, Panama, Cana-
da, México... Henfil, que ficou no Brasil, e era
um grande cartunista e humorista, falava do ir-
mdo em sua coluna Cartas da Mae, lida por to-
do o Brasil. As vésperas do Natal de 1977, es-
creveu: “A senhora sempre disse que Natal ¢é
bom com a familia reunida, que ¢ triste ficar
contando cadeiras vazias. Pois parece que, por
mais um ano, na nossa mesa nio poderdo estar
presente o Betinho e a Maria [mulher de Beti-
nho]. E, como na nossa, noutras tantas mesas
de Natal pelo Brasil afora, cadeiras ficardo va-
zias.”

Betinho acabou voltando, para morrer no Bra-
sil. Hemofilicos, ele e o irmdo, contrairam o HIV
em transfusdes contaminadas e nio sobrevive-
ram. Dona Maria, que eu saiba, ndo escreveu
sobre isso. Poupou-nos: teria sido dilacerante ler
seu texto.
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Para a minha geracdo literdria, a porto-ale-
grense Lara de Lemos foi uma figura transcen-
dente. Mulher de incrivel cultura — era formada
em Histdria, Geografia, Pedagogia, Jornalismo e
Direito - lecionou, traduziu, fez poesia e jorna-
lismo: suas colunas no Correio do Povo eram li-
das por todo o mundo. Mais do que isso, exer-
cia uma lideranga intelectual indiscutivel. Sua
casa era uma espécie de saldo literario, onde jo-
vens escritores se reuniam para discutir literatura

e politica. Era também uma audaz ativista poli-
tica; participou ativamente no Movimento da
Legalidade que em 1961 conseguiu abortar (ou
adiar por trés anos) um golpe militar. Escreveu,
inclusive, a letra do famoso Hino da Legalidade.
A época da ditadura, Lara estava no Rio de Ja-
neiro; seus dois filhos, também militantes, foram
presos, o que transformou sua vida em um ver-
dadeiro calvario. la de autoridade em autorida-
de, de gabinete em gabinete, tentando fazer al-
guma coisa pelos jovens. Pesada carga de sofri-
mento, que ela suportou com a bravura e digni-
dade de uma mae da Plaza de Mayo.
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Existe uma famosa peca teatral de Brecht que
se chama Mée Coragem. Ambientada no século
17, mas aludindo obviamente ao nazismo, a pe-
ca fala do sofrimento de uma mée cujos trés fi-
Thos morrem durante uma prolongada guerra. E
muito expressivo, esse titulo. Todas as mies sdo
Mae Coragem; todas as mies enfrentam as vi-
cissitudes que ocorrem nas vidas de seus filhos,
as doencas, as desgracas. Mas, em periodos de
autoritarismo, as maes tém de ser especialmente
corajosas. Esse foi o caso de Lara de Lemos, foi
o caso de dona Maria e foi o caso de muitas
maes andnimas que precisamos lembrar neste
31 de margo.
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