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a noite 26 de setembro de
1940, e ao cabo de uma
penosa jornada a pé pelas
montanhas, um pequeno
grupo de refugiados do
nazismo chegou a peque-
na cidade catald de Port
Bou, na fronteira da Fran-
¢a ocupada. Seu propdsi-
to: entrar na Espanha, que
mantinha uma suposta neutralidade no con-
flito mundial, e de 14 partir para outros pai-
ses. Tiveram, contudo, uma terrivel surpre-
sa: os funcionarios espanhois anunciaram-
lhes que a fronteira acabava de ser fechada
e que deveriam retornar ao territorio fran-
cés. Poderiam, no entanto, passar a noite em
uma hospedaria ali existente. Durante aque-
la noite, um dos membros do grupo se sui-
cidou. Na manha seguinte — em parte por
causa desse suicidio, em parte gragas a um
polpudo suborno — a fronteira foi novamen-
te aberta e 0 grupo prosseguiu viagem.

O homem que morreu era Walter Benja-
min. Recentemente este famoso episodio
foi posto em duvida. O jornalista Stephen
Schwartz sustentou, num polémico traba-
lho, que Benjamin foi, na verdade, assassi-
nado — por agentes stalinistas. H4 motivos
para tal suspeita: o stalinismo foi, de fato,
cruel com os adversarios, e seu brago che-
gava longe (Trotsky foi as-
sassinado no México), mas a
hipédtese de suicidio é perfei-
tamente compativel com a
trajetéria de Benjamin, o
marxista melancolico, na be-
la expressio de Leandro
Konder, o homem que, diz
Susan Sontag, viveu — e mor-
reu — sob o signo de Saturno.

Nascido (1892) em Ber-
lim, Benjamin era o primo-
génito de um abastado co-
merciante judeu, um homem
que havia enriquecido ven-
dendo antigiiidades e obras
de arte (arte seria depois um
tema favorito em seus ensaios). Miope,
franzino, doentio, logo descobriu 0 mundo
dos livros — o mundo que ndo mais aban-
donaria. Sua relagdo com o texto ndo era
apenas intelectual; era uma paixdo quase li-
bidinosa. Que compensava, inclusive, seus
fracassos amorosos. Esteve noivo varias ve-
zes, casou-se, separou-se e viveu um tu-
multuoso caso com a atriz soviética Asja
Lacis, colaboradora de Bertolt Brecht e de-
pois vitima dos expurgos stalinistas. Era, na
verdade, um ménage a trois, porque Asja
Lacis jamais se separou do marido, o dire-
tor teatral Bernhard Reich. Na vida pratica
Benjamin nédo se saia melhor. Quando o
pai, irritado, exigiu que ganhasse a vida
com seu trabalho, tentou uma carreira uni-
versitaria na qual foi muito mal-sucedido.
Doutorou-se em filosofia na Universidade
de Berna (onde um incéndio destruiu o de-
pdsito em que estavam armazenados os
exemplares de sua tese), mas ndo conse-
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Benjamin e o

ventoda historia

O pensador judeu, tema de um semindrio interdisciplinar
em Porto Alegre, foi um marxista melancolico, que viveu

e morreu sob o signo de Saturno. Tanto na esfera intelectual
quanto na vida privada, colecionou decepgoes e fracassos

guiu um posto de professor. Tentou-o na
Universidade de Frankfurt, candidatando-se
com um trabalho que depois se tornaria fa-
moso: Origem do Drama Barroco Alemao.
Mas — e isso seria uma constante em sua
obra — brilhante demais, heterodoxo de-
mais, original demais (e um tanto confuso,
segundo Flavio R. Kothe), ndo foi com-
preendido pela banca, que o reprovou.

Walter Benjamin era um marxista, o que
nao o diferenciava muito dos pensadores
de sua geracdo: a obra de Marx, inspirado-
ra da Revolugdo Russa de 1917, estava en-
tdo no auge de seu prestigio. O que faz de-
le, entdo, um pensador original?

Em primeiro lugar, Walter Benjamin ndo
era bitolado. Nao era daqueles que nao
conseguem escrever sem invocar um santo
nome — seja esse nome
o de Marx, ou Lenin,
ou Stalin, ou Mao, ou
Freud, ou Lacan, ou Fi-
del Castro. Imensamen-
te culto e imensamente
atento ao mundo, Ben-
jamin ndo hesitava em
buscar, nas fontes mais
inesperadas, elementos
para a construgdo de
seu raciocinio. Judeu
agnostico, era, no
entanto, fascinado
pelo Talmud e so-
bretudo pelo misti-
cismo da Cabala,
na qual foi iniciado por Guershom
Scholem. Na sua obra, abordou uma
variedade de temas, a linguagem, o
surrealismo, a arte, o haxixe (baseado
em experiéncia pessoal), Goethe, as
ruas de Paris... Os comunistas ndo
gostavam de Kafka e Proust; ele os lia
com admiragdo. Desse talento ¢ dessa
diversidade ¢ um exemplo Rua de
Mado Unica (Einbahnstrasse). Ernst
Bloch comparou-o a um caleidosco-
pio. Para citar um exemplo, ele usa,
de forma surpreendente, as citagdes:
elas ndo estdo ali para mostrar a eru-
di¢do do autor. Ao contrario, ele esta
interessado em saber qual a razao de
seu prestigio, por que adquiriram po-
pularidade: “Citagdes, no meu traba-
lho, sdo como salteadores de estradas,
que roubam dos viajantes as suas
convicgdes”. Benjamin, observa Kon-
der, queria ser lido como escritor, co-

mo artista. Detestava a palavra “eu” — ela é
rara em seus textos, o que pode parecer
surpreendente na época narcisica em que
vivemos — mas nao recusava a subjetivida-
de, inclusive as opinides que, na vida so-
cial, funcionam como 6leo lubrificante. As
suas reflexdes partiam as vezes de coisas
insolitas. Apaixonado por Paris, gostava
sobretudo das galerias (que foram modelo
para nossa Galeria Chaves), e escreveu
uma obra, O Trabalho das Passagens (Das
Passagen-Werk), que reflete sobre o signi-
ficado simbdlico desse equipamento urba-
no, comparavel aqueles miticos lugares da
antiga Grécia em que, de repente, um ca-
minho conduzia ao mundo subterrdneo
(Julio Cortazar exploraria depois essa ima-
gem em um notdvel conto).

Mas o conceito mais importante de Ben-
jamin ¢é o de aura, uma idéia que lhe nasceu
durante as experiéncias com haxixe. Até o
século 19, ele nos diz, a obra de arte estava
rodeada de uma espécie de aura por assim
dizer, pelo olhar reverente dos admiradores.
Mas obras de arte eram unicas, sem simila-
res. Com o progresso da tecnologia, vem
também a capacidade de reproduco do ob-
jeto — a diferenga entre fotografia e pintura.
A obra de arte torna-se uma commodity. Es-
se € o tema que ele explora, a fundo, em 4
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Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibi-
lidade Técnica (1936)

Como classificar Walter Benjamin? Era
ele um filésofo? Um critico, um historia-
dor? Um escritor, simplesmente? Na ver-
dade, diz Hannah Arendt, ele era, € €, in-
classificavel. E o que se constata diante do
texto Angelus Novus (Sobre o Conceito de
Historia, Tese 1X), apropriadamente esco-
lhido para figurar no programa do semina-
rio As Multiplas Vozes de Walter Benja-
min, promovido pelo Museu Antropologi-
co do Estado. Diz Benjamin:

“Existe um quadro de Klee intitulado 4n-
gelus Novus. Nele esta representado um an-
JO que parece estar na iminéncia de afastar-
se de algo em que se crava seu olhar. Seus
olhos estdo arregalados, sua boca estéd aber-
ta e suas asas estendidas. Ele tem o rosto
voltado para o passado. Onde, diante de
nods, aparece uma cadeia de acontecimentos,
ele enxerga uma Unica catastrofe que sem
cessar amontoa escombros sobre escombros
e os arremessa a seus pés. Ele bem que gos-
taria de demorar-se, acordar os mortos e
juntar os destrogos. mas do paraiso so-
pra uma tempestade que se prende em
suas asas e ¢ tao forte que o anjo nao
pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro,
ao qual volta as costas, enquanto o
amontoado de escombros diante dele
cresce até o céu. O que chamamos de
progresso € essa tempestade”.

Podemos agora entender a razdo do
provavel suicidio de Walter Benjamin.
Ali estava ele, um intelectual de vastis-
simo conhecimento e de ndo menor
sensibilidade, inteiramente desampara-
do diante da maquiavélica brutalidade
de uma época tao violenta como imoral.
Mas era Historia, e o vento da Historia
soprava de maneira irresistivel. Walter
Benjamin foi arrastado para sempre.
Deixou-nos, contudo, uma obra magni-
fica que, sobre os escombros do passa-
do, se ergue como um magnifico mo-
numento ao saber.

* Escritor, colunista de ZH, autor de, entre
outros livros, A Mulher que Escreveu a Bi-
blia e Os Leopardos de Kafka



