
CULTURA
SSEEGGUUNNDDOO  CCAADDEERRNNOO

MOACYR SCLIAR *

N
a noite 26 de setembro de
1940, e ao cabo de uma
penosa jornada a pé pelas
montanhas, um pequeno
grupo de refugiados do
nazismo chegou à peque-
na cidade catalã de Port
Bou, na fronteira da Fran-
ça ocupada. Seu propósi-
to: entrar na Espanha, que

mantinha uma suposta neutralidade no con-
flito mundial, e de lá partir para outros paí-
ses. Tiveram, contudo, uma terrível surpre-
sa: os funcionários espanhóis anunciaram-
lhes que a fronteira acabava de ser fechada
e que deveriam retornar ao território fran-
cês. Poderiam, no entanto, passar a noite em
uma hospedaria ali existente. Durante aque-
la noite, um dos membros do grupo se sui-
cidou. Na manhã seguinte – em parte por
causa desse suicídio, em parte graças a um
polpudo suborno – a fronteira foi novamen-
te aberta e o grupo prosseguiu viagem.

O homem que morreu era Walter Benja-
min. Recentemente este famoso episódio
foi posto em dúvida. O jornalista Stephen
Schwartz sustentou, num polêmico traba-
lho, que Benjamin foi, na verdade, assassi-
nado – por agentes stalinistas. Há motivos
para tal suspeita: o stalinismo foi, de fato,
cruel com os adversários, e seu braço che-
gava longe (Trotsky foi as-
sassinado no México), mas a
hipótese de suicídio é perfei-
tamente compatível com a
trajetória de Benjamin, o
marxista melancólico, na be-
la expressão de Leandro
Konder, o homem que, diz
Susan Sontag, viveu – e mor-
reu – sob o signo de Saturno.

Nascido (1892) em Ber-
lim, Benjamin era o primo-
gênito de um abastado co-
merciante judeu, um homem
que havia enriquecido ven-
dendo antigüidades e obras
de arte (arte seria depois um
tema favorito em seus ensaios). Míope,
franzino, doentio, logo descobriu o mundo
dos livros – o mundo que não mais aban-
donaria. Sua relação com o texto não era
apenas intelectual; era uma paixão quase li-
bidinosa. Que compensava, inclusive, seus
fracassos amorosos. Esteve noivo várias ve-
zes, casou-se, separou-se e viveu um tu-
multuoso caso com a atriz soviética Asja
Lacis, colaboradora de Bertolt Brecht e de-
pois vítima dos expurgos stalinistas. Era, na
verdade, um ménage à trois, porque Asja
Lacis jamais se separou do marido, o dire-
tor teatral Bernhard Reich. Na vida prática
Benjamin não se saía melhor. Quando o
pai, irritado, exigiu que ganhasse a vida
com seu trabalho, tentou uma carreira uni-
versitária na qual foi muito mal-sucedido.
Doutorou-se em filosofia na Universidade
de Berna (onde um incêndio destruiu o de-
pósito em que estavam armazenados os
exemplares de sua tese), mas não conse-

guiu um posto de professor. Tentou-o na
Universidade de Frankfurt, candidatando-se
com um trabalho que depois se tornaria fa-
moso: Origem do Drama Barroco Alemão.
Mas – e isso seria uma constante em sua
obra – brilhante demais, heterodoxo de-
mais, original demais (e um tanto confuso,
segundo Flavio R. Kothe), não foi com-
preendido pela banca, que o reprovou.

Walter Benjamin era um marxista, o que
não o diferenciava muito dos pensadores
de sua geração: a obra de Marx, inspirado-
ra da Revolução Russa de 1917, estava en-
tão no auge de seu prestígio. O que faz de-
le, então, um pensador original?

Em primeiro lugar, Walter Benjamin não
era bitolado. Não era daqueles que não
conseguem escrever sem invocar um santo

nome – seja esse nome
o de Marx, ou Lenin,
ou Stalin, ou Mao, ou
Freud, ou Lacan, ou Fi-
del Castro. Imensamen-
te culto e imensamente
atento ao mundo, Ben-
jamin não hesitava em
buscar, nas fontes mais
inesperadas, elementos
para a construção de
seu raciocínio. Judeu
agnóstico, era, no
entanto, fascinado
pelo Talmud e so-
bretudo pelo misti-
cismo da Cabala,

na qual foi iniciado por Guershom
Scholem. Na sua obra, abordou uma
variedade de temas, a linguagem, o
surrealismo, a arte, o haxixe (baseado
em experiência pessoal), Goethe, as
ruas de Paris... Os comunistas não
gostavam de Kafka e Proust; ele os lia
com admiração. Desse talento e dessa
diversidade é um exemplo Rua de
Mão Única (Einbahnstrasse). Ernst
Bloch comparou-o a um caleidoscó-
pio. Para citar um exemplo, ele usa,
de forma surpreendente, as citações:
elas não estão ali para mostrar a eru-
dição do autor. Ao contrário, ele está
interessado em saber qual a razão de
seu prestígio, por que adquiriram po-
pularidade: “Citações, no meu traba-
lho, são como salteadores de estradas,
que roubam dos viajantes as suas
convicções”. Benjamin, observa Kon-
der, queria ser lido como escritor, co-

mo artista. Detestava a palavra “eu” – ela é
rara em seus textos, o que pode parecer
surpreendente na época narcísica em que
vivemos – mas não recusava a subjetivida-
de, inclusive as opiniões que, na vida so-
cial, funcionam como óleo lubrificante. As
suas reflexões partiam às vezes de coisas
insólitas. Apaixonado por Paris, gostava
sobretudo das galerias (que foram modelo
para nossa Galeria Chaves), e escreveu
uma obra, O Trabalho das Passagens (Das
Passagen-Werk), que reflete sobre o signi-
ficado simbólico desse equipamento urba-
no, comparável aqueles míticos lugares da
antiga Grécia em que, de repente, um ca-
minho conduzia ao mundo subterrâneo
(Julio Cortázar exploraria depois essa ima-
gem em um notável conto).

Mas o conceito mais importante de Ben-
jamin é o de aura, uma idéia que lhe nasceu
durante as experiências com haxixe. Até o
século 19, ele nos diz, a obra de arte estava
rodeada de uma espécie de aura por assim
dizer, pelo olhar reverente dos admiradores.
Mas obras de arte eram únicas, sem simila-
res. Com o progresso da tecnologia, vem
também a capacidade de reprodução do ob-
jeto – a diferença entre fotografia e pintura.
A obra de arte torna-se uma commodity. Es-
se é o tema que ele explora, a fundo, em A

Obra de Arte na Época de sua Reprodutibi-
lidade Técnica (1936)

Como classificar Walter Benjamin? Era
ele um filósofo? Um crítico, um historia-
dor? Um escritor, simplesmente? Na ver-
dade, diz Hannah Arendt, ele era, e é, in-
classificável. É o que se constata diante do
texto Angelus Novus (Sobre o Conceito de
História, Tese IX), apropriadamente esco-
lhido para figurar no programa do seminá-
rio As Múltiplas Vozes de Walter Benja-
min, promovido pelo Museu Antropológi-
co do Estado. Diz Benjamin: 

“Existe um quadro de Klee intitulado An-
gelus Novus. Nele está representado um an-
jo que parece estar na iminência de afastar-
se de algo em que se crava seu olhar. Seus
olhos estão arregalados, sua boca está aber-
ta e suas asas estendidas. Ele tem o rosto
voltado para o passado. Onde, diante de
nós, aparece uma cadeia de acontecimentos,
ele enxerga uma única catástrofe que sem
cessar amontoa escombros sobre escombros
e os arremessa a seus pés. Ele bem que gos-
taria de demorar-se, acordar os mortos e

juntar os destroços. mas do paraíso so-
pra uma tempestade que se prende em
suas asas e é tão forte que o anjo não
pode mais fechá-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro,
ao qual volta as costas, enquanto o
amontoado de escombros diante dele
cresce até o céu. O que chamamos de
progresso é essa tempestade”.

Podemos agora entender a razão do
provável suicídio de Walter Benjamin.
Ali estava ele, um intelectual de vastís-
simo conhecimento e de não menor
sensibilidade, inteiramente desampara-
do diante da maquiavélica brutalidade
de uma época tão violenta como imoral.
Mas era História, e o vento da História
soprava de maneira irresistível. Walter
Benjamin foi arrastado para sempre.
Deixou-nos, contudo, uma obra magní-
fica que, sobre os escombros do passa-
do, se ergue como um magnífico mo-
numento ao saber.

* Escritor, colunista de ZH, autor de, entre
outros livros, A Mulher que Escreveu a Bí-
blia e Os Leopardos de Kafka

Benjamin e o
ventoda história
O pensador judeu, tema de um seminário interdisciplinar
em Porto Alegre, foi um marxista melancólico, que viveu 
e morreu sob o signo de Saturno. Tanto na esfera intelectual
quanto na vida privada, colecionou decepções e fracassos
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