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O
termo milonga é de origem
africana e significa “palavra”.
Designa um gênero musical
que surgiu no século 19 e foi
cultivado pelos gaúchos ar-
gentinos. De início, era música
exclusivamente cantada, pelos
“payadores”, acompanhados
pela guitarra. Mais tarde, tor-
nou-se uma dança; “ir à mi-

longa” significa ir bailar. Neste sentido, a milonga precedeu o
tango, embora este último tenha obtido projeção mundial.

Milonga foi o título que Tony Cartano, romancista e editor
(grande divulgador da literatura brasileira na França) deu a seu
romance, publicado pela Albin Michel em Paris e lançado no
Brasil (com tradução de Procópio Abreu) pela Record (352 pá-
ginas, R$ 39,90).A obra gira em torno a três personagens, des-
cendentes de uma família marcada pelo conflito. Como muitos
outros argentinos, Gabriel, Rafael e Estefânia Ortega passaram
pelo exílio na Europa. E os três procuram na arte (a fotografia, a
pintura, a dança) não apenas uma forma de expressão como
também uma compensação, um consolo para as agruras pelas
quais passaram e passam. Gabriel e Rafael acabam retornando
a Buenos Aires, onde lhes aguarda um reencontro com o trágico
passado, agravado pela incompatibilidade que os separa (Ga-
briel é, a propósito, o criador de um espetáculo de grande suces-
so, a Milonga que dá título à obra). Da relação entre estes perso-
nagens e vários outros que vão emergindo da narrativa, nascem
os diálogos, que são o ponto alto do livro e que podem ser defi-
nidos como uma espécie de psicanálise (claro que na história
não falta um psicanalista) da Argentina atual.

Não deixa de causar admiração o fato de Milonga não ter si-
do escrito por um autor argentino residente no país. O distan-
ciamento geográfico, porém, não impede que Tony Cartano te-
nha uma perfeita visão da Argentina.Aliás, é interessante lem-
brar que muitos escritores argentinos, e Julio Cortázar disto é
um exemplo, escreveram grandes textos sobre seu país quando
exilados no Exterior. Porque a Argentina não é só um país; a Ar-

gentina é um estado de espírito, o que ficou tragi-
camente evidenciado durante os anos de ditadura
e no período que a esta se seguiu.Aliás, deve-se di-
zer que a Argentina enfrentou o desafio de exorci-
zar os espectros do autoritarismo com mais deter-
minação que o Brasil; mostra-o o cinema, que co-
meçando com A história oficial produziu filmes an-
tológicos sobre o doloroso tema (é verdade que a
ditadura lá foi muito mais sangrenta).

No entanto, o período pós-repressão envolveu
(como no Brasil), um anti-clímax, uma situação de
perplexidade, e é isto que Tony Cartano mostra

muito bem. Serve de exemplo a fala de Gabriel:“Somos um po-
vo sinistrado. E mesmo assim, apesar das passeatas, das explo-
sões de cólera, das porradas, do estupor e da fome, a vida conti-
nua. (...) Na televisão, as novelas do Brasil e da Venezuela alter-
nam com reality shows em que as pessoas se matam na espe-
rança de um emprego, em que ganhar o bolão significa simples-
mente conseguir um contrato de trabalho”. Mais adiante Ga-
briel transcreve a frase de um vendedor de jornais:“Até os cegos
têm os olhos vermelhos... de vergonha”. E comenta, para finali-
zar: “Meus compatriotas são todos stars. Mesmo com cento e
cinqüenta dólares de renda, acham-se tão bem pagos quanto as
estrelas da tevê ou do futebol. Nossos psicanalistas inventaram,
é claro, um truque para falar disso:‘a neurose do vedetismo’.”

É claro que existe aí um componente de baixa auto-estima,
que também não é raro no Brasil e que representa uma espé-
cie de contrapartida ao ufanismo que durante muito tempo
dominou a América Latina e que, no Brasil, teve sua maior ex-
pressão na obra do Conde Afonso Celso, Porque me ufano de
meu país. De qualquer modo, Milonga faz o leitor pensar. Não
por coincidência, a epígrafe do livro é de Jorge Luis Borges:
“Não nos une o amor, mas o terror; deve ser por isso que a
amo tanto”. Em nossos países, amor e terror se superpõem, fa-
zem parte de nossa realidade – uma realidade que precisamos
desesperadamente entender. E para isso, a obra de Tony Carta-
no é uma grande ajuda.

* Escritor, médico e professor, autor de A mulher que escreveu a Bíblia,
entre outros livros
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Sobre as ruínas do museu – Douglas
Crimp, professor da Universidade de
Rochester, investiga neste livro em que
medida o sentido de uma obra de arte é
construído ou reconstruído pela insti-
tuição museológica na qual a peça é
exibida. São nove ensaios publicados
originalmente na revista October. Inves-
tigam temas como o fim da pintura ou
o uso da fotografia na pós-modernida-
de. Combina-se ao texto um ensaio fo-
tográfico de Louise Lawler. Martins
Fontes, 304 páginas, R$ 47,50.

As irresistíveis mulheres francesas –
Este livro, com tradução de Sebastião
Paz, reúne dois contos de Honoré de
Balzac (1799 – 1850), o reputado autor
da Comédia humana. O primeiro, Es-
tudo de mulher, é de 1830. O segundo,
Outro estudo de mulher, foi escrito en-
tre 1839 e 1842. Reproduzem o atento
olhar de Balzac sobre o modo de vida
das mulheres de seu tempo – seus hábi-
tos, seus anseios e suas contradições.
Golden Books, 112 páginas, R$ 19,90.

Identidade – Este livro apresenta uma
entrevista do jornalista italiano Bene-
detto Vecchi com o sociólogo polonês
Zygmunt Bauman, professor emérito da
Universidade de Leeds. Bauman explica
como a noção de identidade se tornou
um conceito-chave para compreender a
vida social na chamada “modernidade
líquida”. A partir daí, ele desvenda fe-
nômenos contemporâneos como o fun-
damentalismo islâmico ou as comuni-
dades virtuais da Internet. Jorge Zahar
Editor, 112 páginas, R$ 19.

As fontes do humanismo latino – Or-
ganizado por Luiz Carlos Bombassaro e
Jayme Paviani, este é o terceiro volume
da série dedicada a expor a formação
dos ideais e dos valores humanistas do
Ocidente. Com o subtítulo de O sentido
do humano na cultura brasileira e lati-
no-americana, o livro oferece uma sele-
ção de textos de autores que cristaliza-
ram esse tema em nosso continente, de
Pero Vaz de Caminha a José Guilherme
Merquior, passando por Machado de
Assis, Manuel Bandeira e Gerd Bor-
nheim. Edipucrs, 352 páginas, R$ 36.
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Dolorosa e
reveladora milonga
Romance de Tony Cartano ajuda a compreender a Argentina de hoje,
como se o próprio país fosse submetido a uma sessão de psicanálise
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Em Buenos Aires, anúncio estimula o consumo de produtos nacionais: crise compõe o pano de fundo do livro “Milonga”




