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Moacyr Scliar

á algum tempo, vi um
filme que me comoveu
profundamente, sobretu-
do pelo título: Jonas que
Terá 21 Anos no Ano
2000. Acontece que te-
nho um filho, e que tam-
bém fará 21 anos no ano

2000. O que é mais do que uma coinci-
dência, é um fato simbólico. Meu filho
atingirá a maioridade na entrada de um
novo século, de um novo milênio.

Meu filho está escrevendo o futuro,
assim como eu agora escrevo o passa-
do. Os meus textos, como todos os
textos de ficção, obedecem à clássica
fórmula do “era uma vez”. Uma fór-
mula que se aplica a minha própria
trajetória.

❏ ❏ ❏

Era uma vez um menino chamado
Moacyr. Ele nasceu e se criou no bairro
do Bom Fim, em Porto Alegre, um
bairro de imigrantes judeus pobres vin-
dos da Europa Oriental. E criou-se ou-
vindo histórias. Histórias que falavam
da lírica miséria das aldeias judaicas da
Rússia e da Polônia, mas que falavam
também da esperança por esses mes-
mos imigrantes depositada num país
chamado Brasil, do qual tinham aquilo
que Sérgio Buarque de Holanda deno-
minou “visão do paraíso”. Visão mo-
desta, para dizer a verdade. Tudo o que
esperavam era aqui viver em paz, sem
medo de perseguições ou de campos de
concentração. Esperavam alimentar
seus filhos, educá-los, dar-lhes uma
profissão.

As histórias que meus pais, e meus
tios, e nossos parentes e amigos conta-
vam constituiu-se na primeira matéria-
prima de minha ficção. E os sonhos que
me transmitiram continuaram vivos den-
tro de mim, agora ampliados pela revol-
ta juvenil. Eu não queria só mudar de
país, como meus pais. Eu não queria só
saborear laranjas, ou bananas, como es-
peravam os imigrantes que chegavam ao
Brasil. Não: eu queria mudar o mundo.
E achava que tinha boas razões para is-
so. O que eu via era uma realidade pro-
fundamente injusta. Parte dessa injustiça
sofri-a eu próprio, vítima de um precon-
ceito que, embora disfarçado, era sufi-
cientemente intenso para me obrigar a
tomar dolorosa consciência de minha
condição de “estranho”. Mas eu via
também ricos e pobres, obscena opulên-
cia ao lado de abjeta miséria – eu via o
Brasil. Mergulhei profundamente nessa
realidade quando, estudante de medici-
na, comecei a trabalhar nas vilas popula-
res da Grande Porto Alegre. Daí à mili-
tância era só um passo. Minha geração
viveu esse sonho, o sonho do comunis-
mo. Para nós, a União Soviética era o
modelo do mundo que queríamos criar
– e Stalin era seu profeta. Pode-se ima-

ginar a desilusão que se foi apossando
de nós, à medida que o comunismo so-
viético ia desmoronando.

E não foi, naturalmente, a única desi-
lusão. Como profissional de saúde pú-
blica, aprendi o que é a frustração. Fal-
tam verbas. Falta organização. Falta co-
nhecimento. Falta vontade política. “Fal-
ta” é a palavra que mais se ouve no coti-
diano de um sanitarista brasileiro.

Mas, apesar disso, de algum modo,
o sonho – o sonho de meus pais, o so-
nho que eles tinham herdado de mui-
tas gerações, ficou vivo dentro de
mim. Aprendi a me contentar com
pouco. Um pequeno sucesso, aqui ou
ali. Uma pequena, e agradável, surpre-
sa, aqui e ali.

❏ ❏ ❏

A ficção ajudou? Ajudou muito. O
ficcionista vive num mundo em que ele
tem controle, ao menos restrito, sobre
seus personagens. Se a vida não me
permitia o “era uma vez”, na ficção es-
sa era a regra. As palavras foram para
mim um grande consolo.

Como as ferramentas que meu pai,
meus tios e meu avô – uma família de
marceneiros – sabiam manejar e com a
qual criavam alguma coisa: modestos
móveis que ajudavam as pessoas a vi-
ver melhor. Na máquina de escrever fi-
cou o meu passado.

❏ ❏ ❏

Meu filho, que terá 21 anos no ano
2000, nunca usou uma máquina de es-
crever. Seu instrumento é o computa-
dor, que ele domina à perfeição – com
uma perfeição que, devo dizer, me cau-
sa assombro. O computador é o dispo-
sitivo do futuro. Ele condiciona outro
tipo de relacionamento, não apenas
com o texto, mas com a realidade.
Mas, eu espero que meu filho, que terá
21 anos no ano 2000, use o computa-
dor para ajudar a escrever a história de
seu tempo. E espero que essa história
fale menos de injustiça e mais de soli-
dariedade; que fale menos de precon-
ceito e mais de afeto; que fale menos
de fome e mais de abundância. Estou
usando um lugar-comum, ao dizer que
espero um futuro melhor? Estou. Mas
não me pejo de fazê-lo. Porque é pró-
prio do ser humano esperar, ter con-
fiança. A esperança e a confiança de
algum modo se materializaram: mesmo
neste confuso final do século 20, vive-
mos em um mundo melhor do que o
dos nossos pais, dos nossos avós, dos
nossos antepassados.

É muito bom fazer 21 anos no novo
século. E é muito bom que o novo sé-
culo tenha jovens completando 21
anos. Eles não esquecerão os sonhos do
século 20. E – a sua maneira – farão
deles realidade. E-mail: scliar@zerohora.com.br
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