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E
ntrem na Internet, esta des-
comunal, e não raro confu-
sa, fonte de informação de
nosso tempo, e digitem a ex-
pressão “Literatura do Holo-
causto”. Vocês obterão nada
menos do que 224 mil pági-
nas, que remeterão a outras
numerosas fontes: há uma
Enciclopédia da Literatura

do Holocausto, com 240 páginas; há um
Instituto para Estudo da Literatura do Holo-
causto; e simpósios, e cursos, e seminários,
sem falar nos livros propriamente ditos, cu-
jo número é incontável.

Por que se escreve tanto sobre o Holo-
causto? Em primeiro lugar, pela magnitude
dessa hecatombe. Na Europa, comunidades
inteiras simplesmente sumiram da face da
terra, transformadas naquelas montanhas de
cadáveres que os documentários da época
mostram de maneira tão sombria. Os sobre-
viventes, não muitos, estão velhos e que-
rem, antes de morrer, deixar registrado seu
testemunho. Finalmente, há uma outra, e
importante razão para que estes livros sejam
publicados. Quando falamos de Holocausto,
falamos de judaísmo. E quando falamos de
judaísmo, falamos de livro. Poucos grupos
humanos são tão ligados à palavra escrita.
Civilizações antigas, como os egípcios, dei-
xaram templos, monumentos, obras de arte
colossais. Os antigos judeus legaram à hu-
manidade um livro. Que, no entanto, foi de-
cisivo em nosso mundo. 

Retratar o Holocausto remete, portanto,
ao livro. Remete ao filme, também, ao do-
cumentário, à tevê; mas isto em menor es-
cala e em uma maneira que, como já vere-
mos, tem sido muito contestada. E, em ma-
téria de livros, não são poucos os autores
que fizeram do Holocausto um grande te-
ma: Paul Celan, Primo Levi, Elie Wiesel.
Nos últimos 40 anos, vários vencedores do

Nobel de literatura saíram do judaísmo eu-
ropeu; foram marcados, portanto, pela ex-
periência do genocídio, ainda que indireta-
mente. É o caso de Nelly Sachs, de S.Y.
Agnon, de Isaac B. Singer, de Elias Canetti,
de Joseph Brodsky. E é o caso, agora, de
Imre Kertesz, que é também o primeiro
húngaro a ganhar o Nobel.

Como aconteceu com muitos ganhadores
do Nobel, a premiação de Kertesz provocou
surpresa: trata-se de um autor pouco conhe-
cido do grande público. Explicável: a Hun-
gria é um país de esplêndida literatura (bas-
ta ler os contistas húngaros lançados no
Brasil por Paulo Rónai e Nelson Ascher),
mas, em matéria de difusão literária, o hún-
garo é ainda mais limitado que o português:
só é falado naquele pequeno país. 

No Brasil, Kertesz teve apenas um livro
traduzido, Kadish para uma Criança Não
Nascida (Imago, 1990). O título do roman-
ce já mostra que Kertesz, nascido em 1929
e deportado para Auschwitz em 1944, não
está atrás do mercado. Quantas pessoas sa-
bem que Kadish é a oração judaica para os
mortos? Provavelmente não muitas, mas
Kertesz – que durante muito tempo não vi-
veu de seus textos, mas sim de traduções e
do teatro – não faz concessões para atrair
leitores. A narrativa assume a forma, pouco
habitual, de um monólogo sobre o Holo-
causto. Mais: sua visão da tragédia é com-
pletamente diferente. Ele não está fazendo
um comício, ele não está clamando aos
céus; a narrativa tem um tom curiosamente
neutro, como se o campo de concentração
fosse um elemento do cotidiano. Mas então
trata-se de algo como A Vida é Bela, o fil-
me de Roberto Benigni que ganhou o Os-
car? Não. Não é A Vida é Bela, e também
não é A Lista de Schindler, de Steven
Spielberg, filme que Kertesz detestou.
Aliás, não foi o único. O cineasta francês
Claude Lanzman, autor do documentário

Shoah (O Holocausto) também fez duras
críticas à obra de Spielberg. O Holocausto,
disse, não pode ser ficcionalizado, o ci-
neasta deve se ater aos fatos, que se im-
põem por sua simples brutalidade. No do-
cumentário de Lanzman há um momento
em que um dos entrevistados quer falar so-
bre o massacre, mas não consegue. Durante
vários minutos tenta, inutilmente, articular
palavras, enquanto a câmera o foca impla-
cavelmente. Fica bem claro que só o silên-
cio como impossibilidade da fala pode dar
uma real medida do que foi o genocídio.

◆ ◆ ◆

Estamos, pois, diante de uma controvér-
sia. Que começa, aliás, com o próprio ter-
mo Holocausto, introduzido por Elie Wie-
sel. Holocausto significa um sacrifício com
caráter de sacralidade, exatamente o contrá-
rio do que ocorreu nos campos de concen-
tração. Esta é, contudo, uma controvérsia
semântica. Muito diferente e ultrajante é a
negação do Holocausto. O argumento é co-
nhecido: a mortandade não existiu, ou, se
existiu, não chegou aos seis milhões de ví-
timas que constituem a cifra clássica. Os
que negam o Holocausto caem em três gru-
pos: historiadores que querem, pretensa-
mente, restabelecer a verdade; neonazistas
que usam a negação como pretexto para
atos de vandalismo e até de terror, e, por
fim, os incrédulos ressentidos, pessoas que
comparam o passado da Alemanha – uma
terra de intelectuais, de escritores, de artis-
tas – com os relatos do morticínio e con-
cluem: não, isto não pode ser verdade, deve
ser mentira. O raciocínio prossegue: se não
é verdade, quem inventou esta mentira? Os
judeus, obviamente. E por que inventaram a
mentira? Porque são cínicos, são pérfidos,
são a encarnação do Mal; até mereceriam o
extermínio. Ao Holocausto real, negado por
essas pessoas, corresponde um Holocausto

potencial – o potencial de ódio do qual bro-
tou, nos anos 40, o Holocausto real.

Há uma outra visão do Holocausto, sinte-
tizada na expressão “banalidade do Mal”,
cunhada por Hannah Arendt em seu livro
sobre o julgamento do carrasco nazista
Adolf Eichmann. Arendt ficou impressiona-
da com a mediocridade de Eichmann, que
aparentemente cumpria sua obrigação como
um frio burocrata. Uma visão basicamente
intelectual, que foi mal recebida – aparente-
mente, banalizava o próprio Holocausto.
Um outro, e muito virulento, tipo de crítica,
aparece no livro de Norman Finkelstein A
Indústria do Holocausto (no Brasil, lançado
pela Record). Finkelstein não nega a matan-
ça (da qual seus pais foram sobreviventes)
mas diz que muitas pessoas, judeus inclusi-

ve, usaram o Holocausto
para benefício pessoal.

◆ ◆ ◆

A posição de Kertesz es-
tá completamente fora des-
sa polêmica toda. Sua ex-
periência do Holocausto
foi diferente. Como Primo
Levi, enquadra-se naquilo
que o historiador Isaac
Deutscher denominou de
“o judeu não-judeu”: pes-
soas que não negam sua
ascendência judaica, mas
não são religiosas, não se-
guem a tradição, não parti-
cipam de uma vida comu-
nitária. Esta situação, como
sabemos, não livrou nin-
guém do campo de con-
centração; antepassados ju-

deus eram o suficiente para caracterizar al-
guém como membro da “raça judaica”. De
repente Kertesz se descobriu judeu. Mas,
tendo passado pelo sofrimento, ele não se
tornou um apóstolo do judaísmo. Não gos-
ta, por exemplo, de colóquios sobre o Holo-
causto, ainda que participe neles. Revoltam-
no o terrorismo anti-Israel, o ressurgimento
do anti-semitismo e declarações como a de
Saramago, que, numa tirada infeliz, para di-
zer o mínimo, comparou o governo de Is-
rael aos nazistas; mas sua reação é, sobretu-
do, de perplexidade: “Confesso que não
compreendo nada”, diz, num artigo escrito
em Jerusalém em abril deste ano. Como
muitos intelectuais israelenses, ele manifes-
ta-se a favor de um estado palestino e con-
tra o “gueto moral” (a expressão é do tam-
bém escritor Aharon Appelfeld) em que Is-
rael corre o risco de se encerrar. Mas isto
não impede que ele se sinta, em Israel, ape-
nas um visitante, ainda que solidário. E dá-
se conta, por outro lado, de que para os is-
raelenses, questões como a que ele se colo-
ca, são perturbadoras e capazes de induzir
ao desespero. Desespero que pode antecipar
a catástrofe. Conclui que sua situação é pe-
culiar: sua experiência do judaísmo foi uma
experiência radical, paradoxalmente origi-
nária de um regime que queria negar o ju-
daísmo. E é uma experiência que ele, gra-
ças à literatura, amplia até os seus mais ten-
sos limites: “Tudo que eu sofri por causa de
minha origem judaica foi um aprendizado,
uma iniciação ao conhecimento profundo
da condição humana”. 

O Holocausto foi isto: uma enorme, uma
avassaladora lição para a humanidade. Uma
lição que justifica todos os livros, todas as
formas de testemunho. Se não aprendermos
com os erros, e os crimes, do passado, esta-
remos condenados a repeti-los.

* Escritor

Editor: CINTIA MOSCOVICH 3218-4370
E-mail: cintia.moscovich@zerohora.com.br

☎

H
e literatura
olocausto

A morte de milhões de
pessoas foi uma enorme
e avassaladora lição.
Uma lição que justifica
todos os livros, todas as
formas de testemunho
para evitar novos erros 
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O Nobel Imre Kertesz
passou pelo sofrimento,
mas não se tornou
apóstolo do judaísmo 


