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Para Milena Friedrich Cabral,  fã número
zero do JDS

E
ssa de morrer é o seguin-
te: todo mundo morre um 
dia, meu. E se tu não sabia
é melhor começar a saber, 
porque dessa ninguém es-
capa. Ok, eu sei que o leitor 
gostaria de um artigo fú-
nebre que começasse direi-
tinho, dizendo onde nas-
ceu, como viveu e por que

morreu o sujeito de que se trata, mas quer 
saber?, eu não acho isso muito importante. 
Entre outros motivos, porque o cara que 
morreu agora já tinha morrido outra vez, 
embora continuasse respirando. Não dá pra 
entender? Paciência. O certo é que ele tinha
simplesmente parado de publicar, isso em 
1965, dá pra imaginar? O sujeito (Jerome 
David Salinger, se por acaso o leitor não sa-
bia ainda) tinha acertado a mão em quatro 
livros, nenhum muito grosso, e mais uns 
contos esparsos, e aí babau: parou de publi-
car. Editores de toda parte chegavam nele 
com propostas, oferecendo grana assim, na
maior, e ele nem aí: quieto, na dele, escre-
vendo ainda de monte, todos os dias, mas 
guardando tudo em algum canto da casa de
eremita em que ele viveu por décadas. (Ele 
via muito filme antigo, tipo anos 40; ele di-
zia amar o cinema, e não os filmes em si.) A
última entrevista que deu foi 30 anos atrás. 
Um terço da vida dele, o terço da maturi-
dade e da velhice, ele simplesmente calou
a boca; e mais de metade de seus 91 anos
passou sem publicar uma linha.

homem-narrador
Isso é que me deixa meio daqui: como é 

que pode um sujeito escrever um troço co-
mo O Apanhador no Campo de Centeio (todo
mundo sabe, o nome quase não faz sentido 
em português, mas é o que o tradutor achou 
que cabia para The Catcher in the Rye), em 
1951, arrebatar todos os leitores que tivessem
um pingo de sangue adolescente correndo 
nas veias (ou transitando nas fininhas liga-
ções neuronais, ou nas malhas incorpóreas 
do afeto, tanto faz) e depois, plec, estala os 
dedos e resolve não dizer mais nada. 

Bem, ele tinha esse direito, não digo que
não. Mas olha só: o cara conquista os leito-
res com a história comovente de um garotão 
de seus 15 anos, que não aceita a opressão e
a indiferença da escola e resolve mergulhar 
na cidade como quem quer respirar debaixo 
d’água – não sei se essa imagem funciona,
mas vou deixar assim – e que, no fim das 
contas, só queria mesmo era conversar com
sua irmãzinha de novo, aquela guriazinha
que ainda não tinha aprendido a maldade 
do mundo, essa que o leitor e eu já aprende-
mos e que nos fez ficar desse jeito, de vez em
quando cínico, muitas vezes frio e calculista, 
quase sempre triste.

Se eu tivesse que escolher só um dos li-
vros dele (só um entre nem tantos assim, já 
falei que são poucos, o leitor não precisa me
lembrar disso, eu não perdi o controle dessa 
conta), sinceramente eu não sei se levaria
comigo – lembrei agora mesmo daquela bo-
bagem de escolher um livro, só um, para le-
var para uma ilha deserta, cara, que viagem, 
ainda mais agora, em que provavelmente o 
sujeito, se perguntado, diria que ia levar o ce-
lular dele, cheio de balaca e coisa e tal, inter-
net e o escambau –, eu não sei, me permitam 
repetir, senhores, eu não sei se levaria Nove 
Estórias (edição atual pela Editora do Autor) 
ou Carpinteiros, Levantem bem Alto a Cume-
eira! & Seymour, uma Introdução (livro que 
tem edição recente, em pocket, pela L&PM). 
Se não deu pra entender, eu explico, porque 
eu tenho paciência, sim, com o leitor – e a
tenho porque aprendi com os livros do Salin-

ger mesmo: porque foi ele que concebeu uma
das mais lindas dedicatórias deste mundo (e
de qualquer outro), no pórtico do livro que 
tem este título composto por duas frases tão 
esquisitas quanto, bem, quanto essas duas aí
de cima, a dos carpinteiros e a do Seymour.
Quer saber como é a dedicatória?

Ficou curioso?
Eu digo, tá bem.
É assim: “Se ainda existe no mundo al-

guém que leia só por prazer – ou até mesmo 
por acidente –, peço a ele ou a ela, com indi-
zível afeto e gratidão, que divida em quatro 
partes iguais a dedicatória deste livro com
minha mulher e meus dois filhos”. 

Por mim, não pode haver melhor modo
de abordar o assunto, isto é, o problema. 
Porque a gente (já estou eu me metendo
na turma) precisa é só de uma coisa, aliás, 
uma pessoa: o leitor. Entende como é? En-
tende mesmo? Eu poderia perguntar: en-
tende do mesmo modo como o jejuador do
Kafka descobriu que precisava jejuar? Deixa 
pra lá.

Seymour é o irmão mais velho do prin-
cipal narrador fictício da obra toda, Buddy,
ambos da família Glass, que contava ainda 
com Boo-Boo, que depois virou dona-de-
casa, os gêmeos Walt e Waker, mais Zooey e
Franny, sete ao todo, filhos de Les e Bessie. 
Todos de alguma maneira artistas, todos 
criados na cabeça do Salinger para ganha-
rem vida em toda a sua obra (exceto  no
Apanhador). Seymour, exatamente como
seu inventor, esteve na Segunda Guerra, e 
nunca mais conseguiu olhar para o mundo 
com os mesmos olhos.  (Se por acaso o lei-
tor querido quiser conhecer mais de perto 
o velho rabugento que era o Salinger, em 
português tem dois livros que se encon-
tram pelo menos em sebos: a biografia Em 
Busca de Salinger, de Ian Hamilton, e a mais-
ou-menos-biografia, mas misturada com 
memórias pessoais da autora e algum vene-
no, Abandonada no Campo de Centeio – Meu 
Caso de Amor com J.D. Salinger, de Joyce May-
nard, que foi companheira dele num período. 

Em inglês tem muita coisa, especialmente 
outra biografia, de Paul Alexander, Salinger,
a Biography, e um livro de memórias de sua 
filha, Margaret A. Salinger, Dream Catcher.) 
(Agora, quer ver como são as coisas? O tí-
tulo do livro da Joyce Maynard em inglês é
At Home in the World, ou seja, Em Casa no 
Mundo. Não é pra gente ficar desolado ou
mesmo enraivecido com o populismo do 
título da tradução?) (E agora, onde é que 
eu estou, dentro ou fora de um parêntese?)
(Na dúvida, mando para o leitor, com amor
e sordidez, um buquê de parênteses prema-
turamente desabrochados: (((()))).)

Não sei mais o que dizer, agora. Não cho-
rei pela morte dele, pra falar a verdade nem
mesmo me emocionei muito. Meu afeto não 
é pelo cara que bateu as botas, na boa. Por
mim, ele pode ter sido um santo ou um ca-
nalha, um pai excelente ou um maníaco que 
nunca se livrou do piripaque emocional ex-
perimentado na Europa, durante a Guerra 
(ele era entrevistador de nazistas presos e 
estava entre os primeiros soldados ameri-
canos a entrar num campo de concentração 
libertado – com o detalhe nada desprezível 
de que ele era meio-judeu).

Não chorei por ele, mas preciso dizer que
chorei quando Seymour Glass se matou, de-
pois de haver ensinado uma menininha a 
enxergar os famosos peixes-banana, aquele 
dia, na praia. Aliás, uma vez cheguei a pen-
sar em escrever um ensaio sobre o modo de
funcionamento da narrativa de Salinger, pa-
ra tipo desmanchar o mecanismo da coisa e 
ver suas tripas. Desisti: quero manter intac-
to, enquanto puder, o estranho gosto de ler 
sua ficção, que nos trata como crianças em 
sua intensidade emocional, como jovens em 
seu espanto pelo mundo, como adultos em 
sua irremissível desolação – e como parcei-
ros em nosso comum apreço pela força su-
blime e arrebatadora da vida transformada 
em arte. 

Entende?
Agora vá para a cama. Depressa. Depres-

sa e devagar.

Recluso nas últimas décadas de vida, 
J.D. Salinger permanecerá um mistério. 
Mas sua obra seguirá maravilhando

MOACYR SCLIAR

A 
morte de Jerome David Sa-
linger (1919 – 2010) per-
mite, de um lado, evocar 
um autor absolutamente
original e de enorme su-
cesso. Poucos escritores 
conseguiram, como ele, 
descrever de modo tão
autêntico e emocionante 
a condição do jovem em

nosso tempo. O Holden Caulfield de The Ca-
tcher in the Rye (O Apanhador no Campo de 
Centeio) tornou-se um personagem paradig-
mático – e adorado por adolescentes e adultos. 
Publicado há quase 60 anos, o livro continua 
vendendo cerca de 250 mil exemplares por 
ano. Repercussão similar tiveram os contos de
Nine Stories (Nove Estórias), de 1953; as duas 
novelas de Franny & Zooey, 1961; Carpin-
teiros, Levantem Bem Alto a Cumeeira e Sey-
mour, uma Introdução, publicadas juntas em 
1963. Em 1965 aparece, na revista New Yorker,
uma novela intitulada Hapworth 16, 1924. De-
pois disso, Salinger não publicou mais nada. 
E passou a viver em reclusão, recusando-se a
dar entrevistas ou a ser fotografado.

Com o que tornou-se um mito, um exem-
plo daquela misteriosa categoria dos escrito-
res que não escrevem ou que não publicam. 
Autores conhecidos, que, à certa altura de sua 
vida, tiram o time de campo, às vezes por al-
gum tempo, às vezes para sempre. Assim,
Arthur Rimbaud (1854 –1891), talento ultra-
precoce, parou de escrever poesia aos 19 anos
e passou a exercer outras atividades (inclusive 
a de traficante de escravos na África). Paul Va-
léry (1871 – 1945) interrompeu sua carreira 
aos vinte e poucos anos e só a retomou duas 
décadas depois. Stéphane Mallarmé (1842 
– 1898) escreveu apenas sessenta poemas nos
36 anos de sua trajetória poética. Aqui no Bra-
sil temos o exemplo de Campos de Carvalho 
(1916 – 1998), autor de A Lua vem da Ásia
(1956), Vaca de Nariz Sutil (1961), A Chuva 
Imóvel (1963) e que, depois de O Púcaro Búl-
garo (1964), praticamente interrompeu sua 

trajetória de romancista; e o paulista Raduan 
Nassar, autor do lendário Lavoura Arcaica, 
que há anos não publica. 

Por que os escritores param de escre-
ver? Hoje em dia fala-se muito no “writer’s 
block”, o bloqueio do escritor, uma mis-
teriosa inibição do processo criativo, este
igualmente misterioso, e que não depende, 
como pensavam os gregos antigos, da be-
nevolência das Musas ou de qualquer ou-
tro fator externo. Basicamente, e para usar
uma explicação freudiana, trata-se de um
processo de comunicação entre dois com-
partimentos da mente: o inconsciente, onde 
residem as fantasias, inclusive as literárias, e 
o consciente, onde elas são processadas em 
termos literários. Por razões desconhecidas,
às vezes esta comunicação se interrompe; 
a angústia que resulta daí é enorme. Na ju-
ventude o poeta inglês Samuel Taylor Cole-
ridge (1772 – 1834) passou por um período 
assim; pensar em escrever resultava para 
ele em um “indefinido, indescritível terror”
(“An indefinite, indescribable terror”), que
combatia usando ópio, a droga da moda 
então. A propósito, não são poucos os escri-
tores que recorrem ao álcool ou a drogas co-
mo forma de estimular a imaginação (nem 
tentem: não funciona).

O problema com Salinger era um pouco
diferente. Talvez ele não tenha tido, ao me-
nos nos primeiros tempos de sua reclusão, 
um bloqueio. Até os anos 70 continuou a 
escrever, e, segundo sua namorada de en-
tão, Joyce Maynard, terminou dois roman-
ces. Mas não queria publicá-los. Numa rara 
entrevista para The New York Times, disse 
que queria escrever apenas para si mesmo, 
para seu prazer pessoal. Na apresentação 
de Franny & Zooey, comentou: “Tenho uma 
subversiva opinião segundo a qual a sensa-
ção do anonimato e da obscuridade repre-
sentam algo valioso para o escritor”.

Alguém indagará: por que, então, não 
publicou sob pseudônimo? Pergunta agora 
ociosa. Mesmo porque, embora reduzida,
a obra de J.D. Salinger nos maravilhará por 
muito tempo.
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