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O dia 1deal para o
homem-narrador

Salinger flagrado de
surpresa em uma de
suas raras fotos nos

Recluso nas ultimas decadas de vida,
J.D. Salinger permanecera um mistério.
Mas sua obra seguira maravilhando

LUiS AUGUSTO FISCHER

Para Milena Friedrich Cabral, fd niimero
zero do JDS

ssa de morrer é o seguin-

te: todo mundo morre um

dia, meu. E se tu ndo sabia

¢ melhor comecar a saber,

porque dessa ninguém es-

capa. Ok, eu sei que o leitor

gostaria de um artigo fu-

nebre que comegasse direi-

tinho, dizendo onde nas-

ceu, COMO viveu e por que
morreu o sujeito de que se trata, mas quer
saber?, eu ndo acho isso muito importante.
Entre outros motivos, porque o cara que
morreu agora jd tinha morrido outra vez,
embora continuasse respirando. Nao dd pra
entender? Paciéncia. O certo é que ele tinha
simplesmente parado de publicar, isso em
1965, dd pra imaginar? O sujeito (Jerome
David Salinger, se por acaso o leitor ndo sa-
bia ainda) tinha acertado a mao em quatro
livros, nenhum muito grosso, e mais uns
contos esparsos, e ai babau: parou de publi-
car. Editores de toda parte chegavam nele
com propostas, oferecendo grana assim, na
maior, e ele nem af: quieto, na dele, escre-
vendo ainda de monte, todos os dias, mas
guardando tudo em algum canto da casa de
eremita em que ele viveu por décadas. (Ele
via muito filme antigo, tipo anos 40; ele di-
zia amar o cinema, e nio os filmes em si.) A
dltima entrevista que deu foi 30 anos atrds.
Um terc¢o da vida dele, o terco da maturi-
dade e da velhice, ele simplesmente calou
a boca; e mais de metade de seus 91 anos
passou sem publicar uma linha.

Isso ¢ que me deixa meio daqui: como ¢
que pode um sujeito escrever um trogo co-
mo O Apanhador no Campo de Centeio (todo
mundo sabe, 0 nome quase nao faz sentido
em portugués, mas € o que o tradutor achou
que cabia para The Catcher in the Rye), em
1951, arrebatar todos os leitores que tivessem
um pingo de sangue adolescente correndo
nas veias (ou transitando nas fininhas liga-
¢oes neuronais, ou nas malhas incorpéreas
do afeto, tanto faz) e depois, plec, estala os
dedos e resolve nao dizer mais nada.

Bem, ele tinha esse direito, ndo digo que
nao. Mas olha sé: o cara conquista os leito-
res com a histéria comovente de um garotdo
de seus 15 anos, que ndo aceita a opressao e
a indiferenca da escola e resolve mergulhar
na cidade como quem quer respirar debaixo
d’dgua - nao sei se essa imagem funciona,
mas vou deixar assim — e que, no fim das
contas, s6 queria mesmo era conversar com
sua irmazinha de novo, aquela guriazinha
que ainda ndo tinha aprendido a maldade
do mundo, essa que o leitor e eu jd aprende-
mos e que nos fez ficar desse jeito, de vez em
quando cinico, muitas vezes frio e calculista,
quase sempre triste.

Se eu tivesse que escolher sé um dos li-
vros dele (s6 um entre nem tantos assim, ja
falei que sdo poucos, o leitor ndo precisa me
lembrar disso, eu nao perdi o controle dessa
conta), sinceramente eu nio sei se levaria
comigo — lembrei agora mesmo daquela bo-
bagem de escolher um livro, s6 um, para le-
var para uma ilha deserta, cara, que viagem,
ainda mais agora, em que provavelmente o
sujeito, se perguntado, diria que ia levar o ce-
lular dele, cheio de balaca e coisa e tal, inter-
net e 0 escambau —, eu ndo sei, me permitam
repetir, senhores, eu ndo sei se levaria Nove
Estdrias (edigao atual pela Editora do Autor)
ou Carpinteiros, Levantem bem Alto a Cume-
eiral & Seymour, uma Introdugdo (livro que
tem edi¢do recente, em pocket, pela L&XPM).
Se ndo deu pra entender, eu explico, porque
eu tenho paciéncia, sim, com o leitor — e a
tenho porque aprendi com os livros do Salin-

ger mesmo: porque foi ele que concebeu uma
das mais lindas dedicatérias deste mundo (e
de qualquer outro), no pértico do livro que
tem este titulo composto por duas frases tao
esquisitas quanto, bem, quanto essas duas af
de cima, a dos carpinteiros e a do Seymour.
Quer saber como é a dedicatdria?

Ficou curioso?

Eu digo, td bem.

E assim: “Se ainda existe no mundo al-
guém que leia sé por prazer — ou até mesmo
por acidente —, peco a ele ou a ela, com indi-
zivel afeto e gratiddo, que divida em quatro
partes iguais a dedicatéria deste livro com
minha mulher e meus dois filhos”.

Por mim, ndo pode haver melhor modo
de abordar o assunto, isto é, o problema.
Porque a gente (jd estou eu me metendo
na turma) precisa é s6 de uma coisa, alids,
uma pessoa: o leitor. Entende como é? En-
tende mesmo? Eu poderia perguntar: en-
tende do mesmo modo como o jejuador do
Kafka descobriu que precisava jejuar? Deixa
prald.

Seymour € o irmdo mais velho do prin-
cipal narrador ficticio da obra toda, Buddy,
ambos da familia Glass, que contava ainda
com Boo-Boo, que depois virou dona-de-
casa, os gémeos Walt e Waker, mais Zooey e
Franny, sete ao todo, filhos de Les e Bessie.
Todos de alguma maneira artistas, todos
criados na cabeca do Salinger para ganha-
rem vida em toda a sua obra (exceto no
Apanhador). Seymour, exatamente como
seu inventor, esteve na Segunda Guerra, e
nunca mais conseguiu olhar para o mundo
com os mesmos olhos. (Se por acaso o lei-
tor querido quiser conhecer mais de perto
o velho rabugento que era o Salinger, em
portugués tem dois livros que se encon-
tram pelo menos em sebos: a biografia Em
Busca de Salinger, de Tan Hamilton, e a mais-
ou-menos-biografia, mas misturada com
memdrias pessoais da autora e algum vene-
no, Abandonada no Campo de Centeio — Meu
Caso de Amor com ].D. Salinger, de Joyce May-
nard, que foi companheira dele num perfodo.

Em inglés tem muita coisa, especialmente
outra biografia, de Paul Alexander, Salinger,
a Biography, e um livro de memdrias de sua
filha, Margaret A. Salinger, Dream Catcher.)
(Agora, quer ver como sdo as coisas? O ti-
tulo do livro da Joyce Maynard em inglés é
At Home in the World, ou seja, Em Casa no
Mundo. Nao é pra gente ficar desolado ou
mesmo enraivecido com o populismo do
titulo da tradugao?) (E agora, onde é que
eu estou, dentro ou fora de um paréntese?)
(Na dudvida, mando para o leitor, com amor
e sordidez, um buqué de parénteses prema-
turamente desabrochados: (((()))).)

Nao sei mais o que dizer, agora. Nao cho-
rei pela morte dele, pra falar a verdade nem
mesmo me emocionei muito. Meu afeto nao
é pelo cara que bateu as botas, na boa. Por
mim, ele pode ter sido um santo ou um ca-
nalha, um pai excelente ou um manfaco que
nunca se livrou do piripaque emocional ex-
perimentado na Europa, durante a Guerra
(ele era entrevistador de nazistas presos e
estava entre os primeiros soldados ameri-
canos a entrar num campo de concentragdo
libertado — com o detalhe nada desprezivel
de que ele era meio-judeu).

Nao chorei por ele, mas preciso dizer que
chorei quando Seymour Glass se matou, de-
pois de haver ensinado uma menininha a
enxergar os famosos peixes-banana, aquele
dia, na praia. Alids, uma vez cheguei a pen-
sar em escrever um ensaio sobre o modo de
funcionamento da narrativa de Salinger, pa-
ra tipo desmanchar o mecanismo da coisa e
ver suas tripas. Desisti: quero manter intac-
to, enquanto puder, o estranho gosto de ler
sua ficgao, que nos trata como criangas em
sua intensidade emocional, como jovens em
seu espanto pelo mundo, como adultos em
sua irremissivel desolacdo — e como parcei-
ros em nosso comum aprego pela for¢a su-
blime e arrebatadora da vida transformada
em arte.

Entende?

Agora vd para a cama. Depressa. Depres-
sa e devagar.

tltimos 30 anos

O mito do escritor
que nao escreve

MOACYR SCLIAR

morte de Jerome David Sa-
linger (1919 — 2010) per-
mite, de um lado, evocar
um autor absolutamente
original e de enorme su-
cesso. Poucos escritores
conseguiram, como ele,
descrever de modo tdo
auténtico e emocionante
a condi¢ao do jovem em
nosso tempo. O Holden Caulfield de The Ca-
tcher in the Rye (O Apanhador no Campo de
Centeio) tornou-se um personagem paradig-
matico — e adorado por adolescentes e adultos.
Publicado hd quase 60 anos, o livro continua
vendendo cerca de 250 mil exemplares por
ano. Repercussao similar tiveram os contos de
Nine Stories (Nove Estdrias), de 1953; as duas
novelas de Franny & Zooey, 1961; Carpin-
teiros, Levantem Bem Alto a Cumeeira e Sey-
mour, uma Introdugdo, publicadas juntas em
1963. Em 1965 aparece, na revista New Yorker,
uma novela intitulada Hapworth 16, 1924. De-
pois disso, Salinger ndo publicou mais nada.
E passou a viver em reclusdo, recusando-se a
dar entrevistas ou a ser fotografado.

Com o que tornou-se um mito, um exem-
plo daquela misteriosa categoria dos escrito-
res que ndo escrevem ou que nao publicam.
Autores conhecidos, que, a certa altura de sua
vida, tiram o time de campo, as vezes por al-
gum tempo, as vezes para sempre. Assim,
Arthur Rimbaud (1854 —1891), talento ultra-
precoce, parou de escrever poesia aos 19 anos
e passou a exercer outras atividades (inclusive
a de traficante de escravos na Africa). Paul Va-
léry (1871 - 1945) interrompeu sua carreira
aos vinte e poucos anos e s6 a retomou duas
décadas depois. Stéphane Mallarmé (1842
— 1898) escreveu apenas sessenta poemas nos
36 anos de sua trajetdria poética. Aqui no Bra-
sil temos o exemplo de Campos de Carvalho
(1916 — 1998), autor de A Lua vem da Asia
(1956), Vaca de Nariz Sutil (1961), A Chuva
Imdvel (1963) e que, depois de O Pricaro Buil-
garo (1964), praticamente interrompeu sua

trajetdria de romancista; e o paulista Raduan
Nassar, autor do lenddrio Lavoura Arcaica,
que hd anos ndo publica.

Por que os escritores param de escre-
ver? Hoje em dia fala-se muito no “writer’s
block”, o bloqueio do escritor, uma mis-
teriosa inibicdo do processo criativo, este
igualmente misterioso, e que ndo depende,
como pensavam os gregos antigos, da be-
nevoléncia das Musas ou de qualquer ou-
tro fator externo. Basicamente, e para usar
uma explica¢ao freudiana, trata-se de um
processo de comunicagao entre dois com-
partimentos da mente: o inconsciente, onde
residem as fantasias, inclusive as literdrias, e
o consciente, onde elas sdo processadas em
termos literdrios. Por razdes desconhecidas,
as vezes esta comunicagdo se interrompe;
a angustia que resulta daf é enorme. Na ju-
ventude o poeta inglés Samuel Taylor Cole-
ridge (1772 — 1834) passou por um periodo
assim; pensar em escrever resultava para
ele em um “indefinido, indescritivel terror”
(“An indefinite, indescribable terror”), que
combatia usando 6pio, a droga da moda
entdo. A propdsito, nao sdo poucos 0s escri-
tores que recorrem ao dlcool ou a drogas co-
mo forma de estimular a imagina¢ao (nem
tentem: nao funciona).

O problema com Salinger era um pouco
diferente. Talvez ele nao tenha tido, a0 me-
nos nos primeiros tempos de sua reclusio,
um bloqueio. Até os anos 70 continuou a
escrever, e, segundo sua namorada de en-
tao, Joyce Maynard, terminou dois roman-
ces. Mas nao queria publicd-los. Numa rara
entrevista para The New York Times, disse
que queria escrever apenas para si mesmo,
para seu prazer pessoal. Na apresentacdo
de Franny & Zooey, comentou: “Tenho uma
subversiva opinido segundo a qual a sensa-
¢do do anonimato e da obscuridade repre-
sentam algo valioso para o escritor”.

Alguém indagard: por que, entdo, ndo
publicou sob pseudonimo? Pergunta agora
ociosa. Mesmo porque, embora reduzida,
a obra de J.D. Salinger nos maravilhard por
muito tempo.

SEGUE >



