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N&o foi 0 anjo-da-guarda que guiou 0s primeiros passos de minha geracédo
literaria, foi o anjo de Garcia Marquez. E como era este anjo? Esqueci 0 nome do
conto em que era mencionado, mas estava longe de ser um querubim
rechonchudo. Tratava-se de um anjo velho, desdentado, com as asas cheias de
piolhos, um anjo que cai do céu numa aldeia colombiana e € aprisionado em um
galinheiro, onde a populagéo vai visita-lo - pagando ingresso, naturalmente.

O realismo fantastico nos fascinou de imediato. Em primeiro lugar porque
permitia livres vbos da imaginacdo; depois, porque era uma resposta irdnica e,
ndo raro, corrosiva ao clima de repressdo entdo vigente na Ameérica Latina:
Kafka mais gozacdo subdesenvolvida, o que parecia uma férmula imbativel.
Logo estavamos povoando nossa ficcdo com os mais diversos seres alados. Mas
0 mestre indiscutivel desta arte era mesmo Garcia Marquez. Na década de 70,
seus livros estavam em todas as livrarias da Europa, uma consagracdo que o
prémio Nobel veio apenas referendar. Na esteira de seu sucesso Varios escritores
conquistaram o publico internacional: Vargas Llosa, Julio Cortazar e até mesmo
Borges, criador de um supra-realismo muito peculiar, intelectualizado e
filoséfico, mas nem por isto despido de humor. Todas estas obras vieram a
constituir o chamado "boom" latino-americano. A literatura do continente
passou a ser sindbnimo de realismo magico. O seu duplo componente era
irresistivel; de um lado, o exotismo, que ja tinha popularizado a obra de Jorge
Amado (e que foi obrigado, ele também, a aderir & nova onda); de outro, o
engajamento politico, do qual Gabo era o maior exemplo. N&o apenas defendia a
Cuba de Fidel Castro, como passou a residir la parte do ano, dando aulas na
escola nacional de cinema do pais. No Brasil, a sua obra foi revelada ao publico
pela desaparecida Editora do Autor, fundada por Rubem Braga e Fernando
Sabino. Foi uma verdadeira revelacdo, e um éxito instantaneo - gracas também
as excelentes traducbes (as ultimas a cargo de Eric Nepomuceno, amigo de
Gabo).

O tempo passou e a situacdo mudou. As ditaduras do continente foram caindo
uma a uma,; seu esquema de sustentacao era arcaico demais para subsistir. Em
termos politicos, a ditadura tinha um meérito: unificava todas as formas de
oposicdo, todas as formas de contestacdo. A queda dos governos ditatoriais
criou um vacuo politico e cultural, no qual precipitaram-se 0 cinema novo e 0s
festivais da MPB, o tropicalismo e os jornais alternativos tipo O Pasquim, o
teatro do oprimido de Augusto Boal, e o realismo fantastico. De repente, a
América Latina ja ndo era mais a regido exética do globo; era, isto sim, um
reduto de mao-de-obra barato pronto a ser incorporado na economia
globalizada. As fabricas de imaginario foram substituidas pelas fabricas
maquiladoras que surgiram como cogumelos na fonteira entre México e Estados



Unidos. A Colémbia parou de exportar sonhos literarios para exportar os sonhos
- 0s pesadelos - da coca. O ultimo livro de Garcia Marquez, Noticias de um
Sequestro, que trata justamente do narcotrafico, j& ndo € ficcdo, mas sim
reportagem - ele voltou aos seus tempos de jornalista.

Ha alguns anos encontrei Garcia Marquez num encontro de literatura em Aix-
en-Provence, na Franca. Um homem simpatico, muito simples, espantosamente
popular. Cada vez que entrava no sagudo do auditorio onde se realizavam as
sessOes, era acompanhado por um verdadeiro exército de jornalistas e
fotégrafos. Entrevista-lo, a propdsito, ndo é uma tarefa facil, nem barata: para
uma grande rede de televisdo, uma exclusiva podia custar, segundo me disse
(em tom queixoso) um jornalista da Globo, US$ 30 mil. Para quem escreveu seu
livro atolado em dividas ndo esta mal. A verdade é que a fama as vezes cansa - e
a pobreza cansa muito mais. Garcia Marquez provavelmente estava se
defendendo das duas coisas.

No que ndo estd sozinho. América Latina tenta ser menos fantastica e mais
realista - ndo por acaso a nossa atual moeda chama-se real. O imaginario ja ndo
é producdo local; é importado, sob a forma dos efeitos especiais que recheiam os
filmes americanos. O anjo de Garcia Marquez foi expulso do galinheiro, agora
transformado numa industria de frangos de exportacdo. Menos riqueza
espiritual, mais divisas na balanca de pagamentos. Melhorou? Vocé decide.



