
Ponto pacífico é que a arte,
em qualquer de suas
variantes, não tem sentido
utilitário. Ouse-se dizer, em
raciocínio hiperbólico, que a
arte não serve para nada,
exceto para servir o Belo. No
entanto, para além do sentido
de fruição estética – sem dela
se esquivar –, muitos autores
se debruçaram sobre as
grandes questões da
humanidade, insurgindo-se
contra a arbitrariedade e,
principalmente, contra a
guerra. No cinema, na
literatura, nas artes
plásticas, na música, há
obras memoráveis que,
fugindo do tom panfletário,
pedem – exigem – paz. É o
caso de Guernica, de
Picasso, obra-emblema do
pacifismo. No cinema,
Kubrick comparece, entre
outros, com seu Glória Feita
de Sangue. Na literatura,
reluz Nada de Novo no Front
Ocidental, de alemão Erich
Maria Remarque. No
momento em que o mundo se
mobiliza para evitar a
guerra dos Estados Unidos
contra o Iraque, há obras
que, pelo sentido estético e
pelo tom humanitário,
voltam a ser atuais.
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O que a literatura tem a dizer sobre a guerra
MOACYR SCLIAR *

O
conflito entre seres humanos – inclusive e
principalmente o conflito sangrento –
sempre fascinou escritores, anônimos ou
famosos. Na Bíblia, este conflito aparece
precocemente. Caim e Abel, o primeiro
criminoso e a primeira vítima, são persona-
gens paradigmáticos: representam a antiga

rivalidade entre lavradores e pastores, que não raro de-
generava em luta feroz. A violência de Caim não é
pois, exceção, mas sim o combustível do qual se nutri-
ria a guerra – guerra esta freqüentemente celebrada. A
Ilíada, de Homero, datando aproximadamente do sécu-
lo 9 a .C. descreve a guerra de Tróia, a captura da len-
dária cidade pelos gregos desejosos de vingar o rapto
de Helena. Trata-se, pois, de uma celebração, em que
predomina a figura do herói. Esse modelo duraria mui-
tos séculos, em boa parte porque a arte dependia dos
mecenas e dos poderosos, a quem agradava (e convi-
nha) tal celebração.

A modernidade, contudo, alterará essa visão. Em
Dom Quixote, de Cervantes, teremos o anti-herói, o pa-
tético Cavaleiro da Triste Figura. Os gigantes contra os
quais investe não são inimigos reais, são produtos de
uma mente enferma. O heroísmo estava assim sendo
posto em xeque. Esse processo se mostraria irreversível
e chegaria a seu ápice no começo do século 20. A I
Guerra Mundial teve um efeito devastador sobre a cul-
tura ocidental. As velhas e pomposas imagens de uma
guerra cavalheiresca, conduzida por aristocratas, foi en-
golfada por uma maré de lama e sangue. Nada de he-

róis enfrentando-se na liça; tratava-se agora da suja luta
de trincheiras, os ataques com gás tóxico (sim, Sad-
damn Hussein teve precursores), os bombardeios de ar-
tilharia: uma guerra industrial, em que a ciência foi co-
locada a serviço da destruição. A I Grande Guerra du-
rou quatro anos e custou mais de 8 milhões de vidas:
soldados da Europa, dos Estados Unidos, das colônias
européias na Ásia e da África. Viu o colapso de impé-
rios – o germânico, o russo, o austro-húngaro. Catali-
sou mudanças revolucionárias, o exemplo mais eviden-
te sendo a Revolução Russa de 1917. 

Os escritores europeus e norte-americanos tinham
muito a dizer sobre os horrores dessa guerra, mesmo
porque vários nela participaram – Erich Maria Remar-
que, Henri Barbusse, Ernest Hemingway, John dos Pas-
sos, Siegfried Sasson, Isaac Rosenberg, Hector Munro
(Saki), Robert Graves, Herbert Read, Ernst Toller, Guil-
laume Apollinaire, André Breton, Franz Werfel, Blaise
Cendrars, Jean Cocteau, Paul Éluard, E.E.Cummings,
Archibald MacLeish, Edmund Wilson, Eugenio Monta-
le, Giuseppe Ungaretti, Gottfried Benn, Ilya Ehren-
burg... Muitos não retornaram: a lista de escritores e
poetas mortos nas trincheiras chega a 750.

Esses autores não começavam do zero. Eram herdei-
ros de uma grande tradição. O século 19 foi o período
áureo da literatura de ficção, o período em que um
Tolstoi, um Dostoievski, um Zola exploraram os
meandros da mente humana e os subterrâneos da so-
ciedade. O tema principal da literatura de guerra era o
absurdo do conflito, nascido de um ato tresloucado – o
atentado contra o arquiduque Ferdinando – e que logo
se transformou em loucura generalizada. Não é de ad-

mirar que os escritores tenham sido os porta-vozes de
um pacifismo que se impunha como reação à insensa-
tez. Três romances exemplificam esse libelo contra a
guerra: Nada de Novo no Front Ocidental, do alemão
Erich Maria Remarque, depois transformado num belo
filme; Os Thibault, de Roger Martin du Gard, gigan-
tesco painel sobre o conflito; O Bom Soldado Schweik,
a feroz sátira do tcheco Jaroslav Hasek.

Na II Guerra Mundial, o pacifismo ficou relegado a
um segundo plano, diante da ameaça monstruosa re-
presentada pela máquina de extermínio nazista. Mas já
na guerra do Vietnã, o absurdo tornou-se evidente e
mais evidente fica ainda no cenário pré-bélico atual,
reforçado inclusive por um alucinado terrorismo que,
potencializado pela moderna tecnologia, tornou-se um
componente adicional, e muito perturbador, no quadro
da disputa pela hegemonia mundial. A resposta a essa
situação não será dada, no entanto, por romances ou
contos; é a mídia que agora funciona como caixa de
ressonância das aspirações pacifistas. A literatura pode
ser mais ampla, mais profunda, mas é menos urgente.
E urgência na paz é a palavra de ordem na conjuntura
atual. Uma conjuntura que se caracteriza pela perplexi-
dade. Como disse o poeta russo Aleksandr Blok, que
lutou no conflito de 1914-1918: “Que mensagem, anos
de guerra, vocês nos trazem? / Mensagem de loucura –
ou de esperança?”. A luta pela paz aposta nessa última
alternativa. E tem pressa.
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