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S
aul Bellow era um escritor visce-
ralmente norte-americano. O que
não deixa de ser paradoxal. Em
primeiro lugar, não era nascido
nos Estados Unidos e sim em La-
chine, no Canadá, em 1915; só
mais tarde radicou-se em Chica-
go, “aquela sombria cidade”, se-
gundo sua própria expressão. Em
segundo lugar, não era de uma fa-

mília tradicional americana, como os escritores
bostonianos; seus pais eram imigrantes judeus
russos que deram duro para sobreviver. Uma
ascendência da qual ele se orgulhava, como
constatei pessoalmente quando o visitei, há cerca de
10 anos, na Universidade de Chicago, onde lecionava.

A visita fazia parte de um programa de intercâmbio
cultural e, para dizer a verdade, eu me sentia meio in-
timidado; afinal de contas tratava-se de um grande es-
critor, o Prêmio Nobel de Literatura de 1976 e eu não
tinha idéia sobre o que poderíamos conversar. Chega-
mos e ali estava ele, um homem já de idade, elegante-
mente vestido, afável. Convidou-nos a sentar, a mim
e a minha mulher, e de início falamos apenas sobre
amenidades. Mas então quis saber sobre minha ori-
gem. Quando lhe contei que era, como ele, filho de
imigrantes judeus, vindos da mesma região da Rús-
sia, mudou por completo (mais tarde exatamente a
mesma coisa aconteceria, numa conversa no Palácio
Piratini, com Noah Chomsky, aqui vindo para o Fo-
rum Social Mundial). Interessou-se, fez mil pergun-
tas, e o papo acabou prolongando-se por várias horas.

O que não era de surpreender, quando se considera
a importância do componente judaico na obra de Bel-
low. A este componente ele se manteve fiel mesmo
quando, no início de sua carreira, tinha a clara cons-
ciência de estar remando contra a corrente. Na North-
western University, de Chicago, onde estudou, o chefe
do departamento de letras aconselhou-o a desistir de
seus planos literários: “Um judeu jamais conseguirá
entrar na tradição da literatura em inglês”. Um outro
professor, este judeu, sugeriu que estudasse piano ao
invés de tornar-se escritor. Mas Bellow insistiu: o te-
clado que queria era o da máquina de escrever, não o
do piano. Que estava certo, prova-o a sua obra, que se
iniciou com uma pequena e extraordinária novela, The

dangling man (1944), sobre um jovem que espera a
sua convocação para o Exército, e prosseguiu com, en-
tre outros, The adventures of Augie March (1953), Sei-
ze the day (1956), Henderson, the rain king (1959),
Herzog (1964), Mosby’s memoirs and other stories
(contos, 1968), Mr. Sammler’s planet (1970), Hum-
boldt’s gift (1975), To Jerusalem and back: a personal
account (não-ficção, 1976), Him with his foot in his
mouth (contos, 1984), The Bellarosa Connection
(1989), Ravelstein (2000). Enquanto isso ia acumulan-
do prêmios: o Pulitzer, o National Book Award (duas
vezes) e finalmente o Nobel.

Diferente de outros escritores de sua geração, Bel-
low não era politicamente engajado. No começo de
sua carreira, havia sido trotskista e pertencera ao gru-
po intelectual que editava a Partisan Review, revista
de esquerda, mas acabou abandonando esta militân-
cia. Manteve-se, contudo, fiel à sua herança russo-ju-
daica. Não se intitulava um escritor judeu, e sim um
escritor americano de origem judaica. Neste sentido,
tinha muito em comum com Norman Mailer, Bernard
Malamud, Philip Roth, escritores que, como disse o
crítico Irving Howe, criaram um novo tipo de regio-
nalismo, não geográfico, como aquele do sulista Wil-
liam Faulkner, mas étnico. É um regionalismo que
nasce da peculiar situação do filho de imigrantes.

Diferente dos pais, que, empenhados na luta dura
pela sobrevivência, muitas vezes não têm acesso à cul-
tura do país, são pessoas que puderam estudar, que
freqüentaram a universidade, que dominam o idioma
como poucos (e que vêem nisto uma forma de afirma-
ção). Mas, ainda que não ostensivamente, são manti-

dos numa certa marginalidade. Desta resulta
um olhar diferente e até certo ponto privilegia-
do, um olhar que permite enxergar a realidade
do país de maneira diferente. Os usos que serão
feitos deste olhar variam. Alguns descobrem,
através dele, novas oportunidades de ascensão
econômica e social: o caso dos pioneiros do ci-
nema americano. Outros, como Chomsky, tor-
nam-se revolucionários, e outros ainda envere-
dam pelo caminho da literatura e da arte.

Através do prisma do judaísmo, Bellow tor-
nou-se um notável intérprete da sociedade
americana. De fato, muitas vezes inspirou-se
em personagens reais, como o poeta e escritor
Delmore Schwartz (em Humboldt’s gift) e seu
amigo, o intelectual Allan Bloom, cujo ho-
mossexualismo apareceu em Ravelstein. A
propósito das interrogações que lhe faziam
então, queixou-se Bellow: “Este é um proble-
ma que os escritores de ficção sempre enfren-
tam nos Estados Unidos. O público entende as
coisas ao pé da letra. É verdade? Se é verdade,
é factualmente correta? Se não é factualmente
correta, por que não é factualmente correta?”.
Ficção, concluía, não é biografia, ficção é in-
venção. O certo é que, com sua ficção, Bel-
low retratou admiravelmente bem os Estados
Unidos. O que é mais do que suficiente para
garantir sua sobrevivência literária.

* Escritor, autor de, entre outros livros, A mulher
que escreveu a Bíblia

Um intérprete da
realidade americana
O escritor Saul Bellow – morto na última terça, aos 89 anos – fez sofisticada
literatura a partir de sua condição de filho de imigrantes nos Estados Unidos
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Saul Bellow, ao lado
da também escritora
Susan Cheever, em Boston

“Tudo que um escritor precisa
para conquistar uma mulher
é dizer que é um escritor.
Isso é afrodisíaco.”

“Só há um único jeito de
derrotar um inimigo: escrever
o melhor que você puder.
O melhor argumento é um livro
inegavelmente bom.”

“A Califórnia é como um galho
artificial que o resto do país
realmente pode dispensar.
E pode me creditar nessa aí!”

“Na hora de expressar
sentimentos, nós 
(os norte-americanos) estamos
entre os países 
não-desenvolvidos.”

“Uma quantidade enorme
de inteligência pode ser
investida na ignorância quando
é profunda a necessidade
de ilusão.”

“Qualquer artista deveria ser
grato pela graciosidade simples
que o põe além da necessidade
de uma razão elaborada.”

O frasista Bellow
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