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golpe de 64 ensinou a
minha geragdo o cami-
nho do Uruguai e da
Argentina, a época
ainda gozando de li-
berdade, que depois
seria também sufocada
por ditaduras militares.
Era uma longa viagem de Onibus, longa e cansa-
tiva. Mas compensadora: por causa de filmes co-
mo A Laranja Mecénica, burramente proibido no Brasil, por cau-
sa de pecas de teatro, mas, sobretudo, por causa dos livros. Per-
correndo as notaveis livrarias de Buenos Aires e Montevidéu,
descobri, ao lado da literatura politica que era o foco de meu inte-
resse, dois escritores que de imediato me surpreenderem e encan-
taram: Julio Cortazar e Jorge Luis Borges.

Dois nomes paradigmaticos, constantemente evocados. Agora
mesmo a Civilizacdo Brasileira — também um simbolo de resistén-
cia — acaba de lancar, em primorosa tradugdo de Gloria Rodriguez,
mais uma edicdo de Octaedro, uma coletanea de contos que apare-
ceu pela primeira vez — curiosa coincidéncia — em 1964. S&o oito
historias tipicas do grande escritor argentino, falecido em 1984. O
inquieto Cortazar fez experiéncias em muitos géneros — romance,
reportagem, ensaio — e tais experiéncias incluiram até certa piro-
tecnia formal (como é o caso das composicOes graficas de A \olta
ao Dia em 80 Mundos), mas ndo resta davida que se realizou com
mais plenitude no conto, género sobre o qual, alis, escreveu exce-
lentes reflexdes. Dois con-
ceitos, que ele néo criou,
mas que valorizou, sdo es-
senciais para a compreen-
sdo de seu trabalho. Um é
0 da “explosdo”; o conto
tem de surpreender, de
chocar até o leitor, sobre-
tudo em seu final, algo
que Maupassant e Poe ja
haviam destacado. O outro
é o0 do “estranhamento”, a
capacidade de descobrir o
insélito, o inusitado por
tras do habitual, do banal.
Isso também ndo é novo;
ja estava em E. T. Hoff-
mann e, € claro, em Kafka.
Mas, em Octaedro, Corta-
zar revela-se mais proximo
de Garcia Marquez do que
desses autores. O realismo
fantastico latino-americano
conseguiu neutralizar o pe-
sado gatico literario com o
humor, a satira (quase
sempre politica), a trans-
bordante emocéo peculiar
aos latinos, aos argentinos
sobretudo. Cortazar, que
viveu muitos anos exilado
em Paris, trabalhando para
a Unesco, é, no entanto,
um auténtico portenho, o
que se evidencia sobretudo
na paixdo que é uma téni-
ca em seus personagens.
Na&o chega a transformar a
vida em um tango, mas €
quase isso. Cortazar culti-
va a palavra até o nivel do
barroco, mas a vida, o co-
tidiano, estdo sempre pre-
sentes em seu texto. Alias,
0 Unico conto frustrado
neste volume, Os Passos

0O argentino Julio Cortazar (1914 — 1984), autor de “O Jogo da Amarelinha”
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Ganham nova edicao no Brasil os contos fantasticos
de ““Octaedro”, de Julio Cortazar, escritor argentino
que foi simbolo da resisténcia politica nos anos 60

no Rastro, peca exatamente por trocar a vida pela literatura. O que
temos ali é a histria de um escritor que escreve sobre outro escri-
tor, que o glorifica mas depois descobre que é um safado — enfim,
as habituais fofocas que fazem parte da chamada vida literaria.
Cortazar sabe disso; na epigrafe rotula Os Passos no Rastro de
“crénica um pouco tediosa”, ao estilo de um “Henry James que ti-
vesse tomado chimarrdo em qualquer patio portenho”. S6 que
Henry James e chimarrdo séo, e Cortazar sabe disso, absolutamen-
te incompativeis.

Paris e 0 metrd aparecem muito nesse livro e ddo origem a uma
historia curiosa. Manuscrito Achado num Bolso, sobre encontros
entre um homem e uma mulher no metr6. Inicio de um romance?
N&o: 0 homem propde a mulher que se separem, para ver se 0
destino um dia os reunira de novo em um vagdo. Em As Fases de
Severo, Cortazar fala de um doente que passa por perturbadoras,
surrealistas fases: a fase do suor, a fase das tracas (em que fica
coberto por esses insetos), a fase dos nimeros, na qual atribui
misteriosos nimeros as pessoas que o rodeiam. Mas essa cabala é
devidamente neutralizada quando, no final, diz o narrador que o

melhor era “fumar e tomar
BANCODEDADOS/ZH  chimarrdo, essas coisas
gue ajudam”.

Nos anos da represséo,
Cortéazar era preferido a
Borges. Afinal, tratava-se
de um escritor de esquerda,
corajoso, comprometido
profundamente com o ser
humano, ao passo que Bor-
ges parecia um aristocrata
das letras, distanciado o su-
ficiente da realidade para
apoiar Pinochet — um gesto
gue provavelmente lhe cus-
tou o Nobel. Hoje, porém,
ndo resta davida de que
Borges estd muito mais em
evidéncia do que Cortézar.
O que é compreensivel: a
sua literatura elegante e ri-
ca em imaginacao, porém
cerebral, desprovida da efu-
sdo apaixonada de Corta-
zar, apela muito mais a
época em que vivemos,
uma época de “p6s”: pés-
industrialismo, pds-comu-
nismo, po6s-modernismo.
Cortdzar acreditava: no
amor, na amizade, no ideal
socialista. Borges é, antes
de tudo, um cético — um
cético ao qual ndo falta sa-
bedoria, mas um cético
mesmo assim. Em matéria
de jogo ficcional, ele € in-
discutivelmente superior a
Cortézar. E jogo ficcional é
algo inteiramente compati-
vel com uma época domi-
nada pelo jogo do mercado.

* Escritor e jornalista, au-
tor de A Mulher que Es-
creveu a Biblia

Um trecho

“E verdade que escrever de
vez em quando me acalma,
sera por isso que ha tanta
correspondéncia de
condenados & morte, sabe-se
4. Inclusive me diverte
imaginar por escrito coisas
(ue apenas pensadas de
repente nos entopem a
garganta, sem falar das
glandulas lacrimais; nas
palavras me vejo como se
fosse outro, posso pensar
qualguer coisa desde que a
escreva logo em seguida,
deformac&o profissional ou
alguma coisa que comega a
amolecer nas meninges.

S6 me interrompo quando
chega Liliana, com os outros
sou menos amavel, como néo
querem que eu fale muito,
deixo-0s contar se faz frio ou
se Nixon vai ganhar de
McGovern, com o lpis na
mao eu 0s deixo falar e até
Alfredo percebe e me diz que
continue, que faga como se ele
ndo estivesse ali, trouxe 0
jornal e vai ficar ainda um
pouco. Mas minha mulher ndo
merece S0, a ela eu ougo e
lhe sorrio e me ddi menos,
aceito esse beijo um
pouguinho tmido que volta
uma vez ou outra, emhora
cada dia me canse mais que
me barbeiem e devo
machucar-lhe a boca, pobre
querida. E preciso dizer que a
coragem de Liliana é meu
melhor consolo, ver-me ja
morto em seus olhos me tiraria
esse resto de forga com que
posso falar-lhe e retribuir
algum de seus beijos, com que
continuo escrevendo apenas
ela sai e comega a rotina de
injecdes e das palavrinhas
simpaticas.”

Do conto Liliana Chorando, do
livro Octaedro, de Julio Cortazar
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O QUE: Octaedro, li-
vro de contos de Julio
Cortazar. Traducgdo de
Gloria Rodriguez. Ci-
vilizagdo Brasileira,
128 paginas
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