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O
golpe de 64 ensinou à
minha geração o cami-
nho do Uruguai e da
Argentina, à época
ainda gozando de li-
berdade, que depois
seria também sufocada
por ditaduras militares.
Era uma longa viagem de ônibus, longa e cansa-
tiva. Mas compensadora: por causa de filmes co-

mo A Laranja Mecânica, burramente proibido no Brasil, por cau-
sa de peças de teatro, mas, sobretudo, por causa dos livros. Per-
correndo as notáveis livrarias de Buenos Aires e Montevidéu,
descobri, ao lado da literatura política que era o foco de meu inte-
resse, dois escritores que de imediato me surpreenderem e encan-
taram: Julio Cortázar e Jorge Luis Borges.

Dois nomes paradigmáticos, constantemente evocados. Agora
mesmo a Civilização Brasileira – também um símbolo de resistên-
cia – acaba de lançar, em primorosa tradução de Gloria Rodriguez,
mais uma edição de Octaedro, uma coletânea de contos que apare-
ceu pela primeira vez – curiosa coincidência – em 1964. São oito
histórias típicas do grande escritor argentino, falecido em 1984. O
inquieto Cortázar fez experiências em muitos gêneros – romance,
reportagem, ensaio – e tais experiências incluíram até certa piro-
tecnia formal (como é o caso das composições gráficas de A Volta
ao Dia em 80 Mundos), mas não resta dúvida que se realizou com
mais plenitude no conto, gênero sobre o qual, aliás, escreveu exce-
lentes reflexões. Dois con-
ceitos, que ele não criou,
mas que valorizou, são es-
senciais para a compreen-
são de seu trabalho. Um é
o da “explosão”; o conto
tem de surpreender, de
chocar até o leitor, sobre-
tudo em seu final, algo
que Maupassant e Poe já
haviam destacado. O outro
é o do “estranhamento”, a
capacidade de descobrir o
insólito, o inusitado por
trás do habitual, do banal.
Isso também não é novo;
já estava em E. T. Hoff-
mann e, é claro, em Kafka.
Mas, em Octaedro, Cortá-
zar revela-se mais próximo
de García Márquez do que
desses autores. O realismo
fantástico latino-americano
conseguiu neutralizar o pe-
sado gótico literário com o
humor, a sátira (quase
sempre política), a trans-
bordante emoção peculiar
aos latinos, aos argentinos
sobretudo. Cortázar, que
viveu muitos anos exilado
em Paris, trabalhando para
a Unesco, é, no entanto,
um autêntico portenho, o
que se evidencia sobretudo
na paixão que é uma tôni-
ca em seus personagens.
Não chega a transformar a
vida em um tango, mas é
quase isso. Cortázar culti-
va a palavra até o nível do
barroco, mas a vida, o co-
tidiano, estão sempre pre-
sentes em seu texto. Aliás,
o único conto frustrado
neste volume, Os Passos

no Rastro, peca exatamente por trocar a vida pela literatura. O que
temos ali é a história de um escritor que escreve sobre outro escri-
tor, que o glorifica mas depois descobre que é um safado – enfim,
as habituais fofocas que fazem parte da chamada vida literária.
Cortázar sabe disso; na epígrafe rotula Os Passos no Rastro de
“crônica um pouco tediosa”, ao estilo de um “Henry James que ti-
vesse tomado chimarrão em qualquer pátio portenho”. Só que
Henry James e chimarrão são, e Cortázar sabe disso, absolutamen-
te incompatíveis.

Paris e o metrô aparecem muito nesse livro e dão origem a uma
história curiosa. Manuscrito Achado num Bolso, sobre encontros
entre um homem e uma mulher no metrô. Início de um romance?
Não: o homem propõe à mulher que se separem, para ver se o
destino um dia os reunirá de novo em um vagão. Em As Fases de
Severo, Cortázar fala de um doente que passa por perturbadoras,
surrealistas fases: a fase do suor, a fase das traças (em que fica
coberto por esses insetos), a fase dos números, na qual atribui
misteriosos números às pessoas que o rodeiam. Mas essa cabala é
devidamente neutralizada quando, no final, diz o narrador que o

melhor era “fumar e tomar
chimarrão, essas coisas
que ajudam”.

Nos anos da repressão,
Cortázar era preferido a
Borges. Afinal, tratava-se
de um escritor de esquerda,
corajoso, comprometido
profundamente com o ser
humano, ao passo que Bor-
ges parecia um aristocrata
das letras, distanciado o su-
ficiente da realidade para
apoiar Pinochet – um gesto
que provavelmente lhe cus-
tou o Nobel. Hoje, porém,
não resta dúvida de que
Borges está muito mais em
evidência do que Cortázar.
O que é compreensível: a
sua literatura elegante e ri-
ca em imaginação, porém
cerebral, desprovida da efu-
são apaixonada de Cortá-
zar, apela muito mais à
época em que vivemos,
uma época de “pós”: pós-
industrialismo, pós-comu-
nismo, pós-modernismo.
Cortázar acreditava: no
amor, na amizade, no ideal
socialista. Borges é, antes
de tudo, um cético – um
cético ao qual não falta sa-
bedoria, mas um cético
mesmo assim. Em matéria
de jogo ficcional, ele é in-
discutivelmente superior a
Cortázar. E jogo ficcional é
algo inteiramente compatí-
vel com uma época domi-
nada pelo jogo do mercado.

* Escritor e jornalista, au-
tor de A Mulher que Es-
creveu a Bíblia
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Um mestre da
história curta
Ganham nova edição no Brasil os contos fantásticos
de “Octaedro”, de Julio Cortázar, escritor argentino
que foi símbolo da resistência política nos anos 60 
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O argentino Julio Cortázar (1914 – 1984), autor de “O Jogo da Amarelinha”

“É verdade que escrever de
vez em quando me acalma,
será por isso que há tanta
correspondência de
condenados à morte, sabe-se
lá. Inclusive me diverte
imaginar por escrito coisas
que apenas pensadas de
repente nos entopem a
garganta, sem falar das
glândulas lacrimais; nas
palavras me vejo como se
fosse outro, posso pensar
qualquer coisa desde que a
escreva logo em seguida,
deformação profissional ou
alguma coisa que começa a
amolecer nas meninges. 
Só me interrompo quando
chega Liliana, com os outros
sou menos amável, como não
querem que eu fale muito,
deixo-os contar se faz frio ou
se Nixon vai ganhar de
McGovern, com o lápis na
mão eu os deixo falar e até
Alfredo percebe e me diz que
continue, que faça como se ele
não estivesse ali, trouxe o
jornal e vai ficar ainda um
pouco. Mas minha mulher não
merece isso, a ela eu ouço e
lhe sorrio e me dói menos,
aceito esse beijo um
pouquinho úmido que volta
uma vez ou outra, embora
cada dia me canse mais que
me barbeiem e devo
machucar-lhe a boca, pobre
querida. É preciso dizer que a
coragem de Liliana é meu
melhor consolo, ver-me já
morto em seus olhos me tiraria
esse resto de força com que
posso falar-lhe e retribuir
algum de seus beijos, com que
continuo escrevendo apenas
ela sai e começa a rotina de
injeções e das palavrinhas
simpáticas.”

Do conto Liliana Chorando, do
livro Octaedro, de Julio Cortázar

Um trecho

O QUE: Octaedro, li-
vro de contos de Julio
Cortázar. Tradução de
Gloria Rodríguez. Ci-
vilização Brasileira,
128 páginas

QUANTO: R$ 19


