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Jean-Marie Ozanne 
 

Je ne suis pas sûr d'avoir eu envie de naître. Très clairement, je ne suis pau sûr 
d'avoir eu envie de sortir du ventre de ma mère. 
 

Je suis né à midi, ma mère ne cesse de me le répéter, en ajoutant que j'ai donc 
accepté de quitter son ventre juste pour me mettre à table. Je sais que ça n'est pas vrai. Ce 
que je sais, c'est que j'ai consenti à sortir pour qu'on me raconte des histoires, le matin, le 
soir, à minuit ou à midi. Et ma mère fut, de ce point de vue, exceptionnelle. Elle m'a lu 
beaucoup, beaucoup, beaucoup d'histoires. 
 

Et finalement, si je suis devenu libraire et éditeur, je le confesse: c'est pouvoir partir 
à la chasse aux histoires qui me donneraient autant d'émotions que celles ressenties dans ma 
jeunesse. 
 

Bien sûr, j'en ai trouvé. Chez beaucoup d'éditeurs, chez beaucoup d'auteurs: grandes 
fenêtres ouvertes sur le monde, longs chemins parcourant les langues, des paysages de mots 
et des océans de phrases. Philip Roth, Maurice Sendak, Italo Calvino, Stefan Sweig, Alain 
Gluckstein, Joseph Roth, Georges Perec… Je pourrais remplir des pages et des pages avec 
des noms d'auteurs qui m'ont donné tant d'émotions. L'un d'eux occupe une place 
particulière: Moacyr Scliar. 
 

Moacyr a été plusieurs fois édité en France. J'ai lu ses livres, ils m'ont enchanté. 
Enchanté, c'est-à-dire qu'ils ont chanté, pour moi, sans fin (ce n'est pas un chant clos), le 
récit mythologique de la vie. Moacyr, c'est à la fois Jean-Sébastien Bach, qui cisèle une 
fugue sur un clavecin de 5 octaves, c'est aussi Beethoven qui sculpte la masse sonore sur un 
piano de 7 octaves, tout autant que Messiaen, Varese, qui expé-rimentent l'inattendu sur des 
instruments dont on ne compte plus le nombre d'octaves.  
 

**** 
 

J'étais présent, il y a quelques années, à la foire du livre de Rio. Je passe devant une 
salle de conférences vitrée. Le public est hilare, les gens se tordent de rire. Je suis surpris. 
C'est assez rare qu'un rire si bruyant fasse irruption dans un salon do livre. J'entre dans cette 
salle et j'observe l'individu qui provoque ces rires. Il ressemble à un anglais, il porte une 
veste en tweed, une cravate impeccable, une moustache non moins impeccable, un oeil 
malin et l'autre tout autant. Comme je ne parle pas le brésilien, je ne comprends rien. Pour 
faire bonne figure, je souris bêtement chaque fois qu'il émet ce qui semble être une bonne 
blague. À un moment précis, je saisis enfin que ce monsieur, si chic, c'est Moacyr Scliar. 
Le grand Moacyr Scliar. Je m'en veux de ne rien comprendre à ce qu'il raconte, je m'en 
veux de ne pas avoir mieux étudié à l'école, j'en veux à mes parents de ne m'avoir jamais 
fait écouter la mélodie de la langue portugaise, j'en veux à la serre entière, j'en veux à 



Moacyr Scliar de parler le portugais pour tpus les autres et pas français pour moi tout seul, 
j'en veux à Philippe Poncet qui n'est pas présent… 
 

Ce qui avais commencé comme une conférence et qui se terminait visiblement dans 
un chahut réjouissant prit fin. Moacyr fut entouré tout de suit par des quantités de gens. 
C'était agaçant. Qu'avaient-ils de si important à lui demander? J'ai donc dû patienter encore 
et encore. Quand, enfin, il se leva, je me suis précipité vers lui et lui ai demandé (en 
français): “Vous avez été beaucoup édité en France. Presque tous vos livres sont épuisés. Je 
serais très honoré si je pouvais vous publier. Mais pas comme le font les autre: un livre et 
basta. Non, vous suivre, suivre le chemin de votre oeuvre.” J'avais dit cela en bloc. Je fus 
très étonné de sa réponse, en français: “d'accord.”  
 

**** 
 

Je sais maintenant que je suis devenu éditeur pour publier Moacyr Scliar (pas 
seulement lui, mais surtout lui). Bien sûr, tout ce que je raconte n'est ni universitaire, ni 
académique. Mais la littérature est importante par le chemin qu'elle emprunte eu chacun de 
nous. Moacyr me fait découvrir des roures d'hier, d'aujourd'hui, des routes universelles. 
C'est une histoire intime. 
 

Moacyr donne à voir. Mais pas comme les américains: il ne s'agit pas de “l'oeil de la 
caméra” si cher à Dos Passos. Il n'est jamais extérieur. Moacyr est son grand-père, arrivé 
par bateau au Brésil. II est son père qui combat les Allemands sur la plage de Capão da 
Canoa. Il est aussi le médecin qui soigne sa soeur sur les hauts plateaux de la Cordillère des 
Andes, il est un “hobo” (homeless bohemia) dans un wagon dont le sol est recouvert de 
paille et d'os, il est centaure et jument, il est sa mère qui raconte des histoires et veille à ce 
que ses enfants mangent suffisamment, il est Max, il est gaúcho et juif, il est drôle et 
sérieux, oeil et voix. Comme si Moacyr avait ce talent d'inventer une nouvelle caméra qui 
ne soit pas un objet extérieur à lui-même, située à la bonne distance. Bien entendu, toute la 
tradition de l'humour juif est convoquée. Distance, chère distance que naus livrent les 
histoires, pour mieux appréhender la vie.  
_______________ 
1  Os testemunhos dc Jean-Marie Ozanne e Philippe Poncet surgiram de entrevistas cruzadas entre Jean-

Marie Ozanne, editor, e Philippe Poncet, tradutor de Moacyr Scliar. 


