Mon histoire intime avec Moacyr
Jean-Marie Ozanne

Je ne suis pas sOr d'avoir eu envie de naitre. Tres clairement, je ne suis pau sdr
d'avoir eu envie de sortir du ventre de ma mére.

Je suis né a midi, ma meére ne cesse de me le répéter, en ajoutant que j'ai donc
accepté de quitter son ventre juste pour me mettre a table. Je sais que ¢a n'est pas vrai. Ce
que je sais, c'est que j'ai consenti a sortir pour qu'on me raconte des histoires, le matin, le
soir, @ minuit ou & midi. Et ma mére fut, de ce point de vue, exceptionnelle. Elle m'a lu
beaucoup, beaucoup, beaucoup d'histoires.

Et finalement, si je suis devenu libraire et éditeur, je le confesse: c'est pouvoir partir
a la chasse aux histoires qui me donneraient autant d'éemotions que celles ressenties dans ma
jeunesse.

Bien sdr, j'en ai trouvé. Chez beaucoup d'éditeurs, chez beaucoup d'auteurs: grandes
fenétres ouvertes sur le monde, longs chemins parcourant les langues, des paysages de mots
et des océans de phrases. Philip Roth, Maurice Sendak, Italo Calvino, Stefan Sweig, Alain
Gluckstein, Joseph Roth, Georges Perec... Je pourrais remplir des pages et des pages avec
des noms dauteurs qui m'ont donné tant d'émotions. L'un d'eux occupe une place
particuliere: Moacyr Scliar.

Moacyr a été plusieurs fois édité en France. Jai lu ses livres, ils m'ont enchanté.
Enchanté, c'est-a-dire qu'ils ont chanté, pour moi, sans fin (ce n'est pas un chant clos), le
récit mythologique de la vie. Moacyr, c'est a la fois Jean-Sebastien Bach, qui ciséle une
fugue sur un clavecin de 5 octaves, c'est aussi Beethoven qui sculpte la masse sonore sur un
piano de 7 octaves, tout autant que Messiaen, Varese, qui expé-rimentent I'inattendu sur des
instruments dont on ne compte plus le nombre d'octaves.

*kkk

J'étais présent, il y a quelques années, a la foire du livre de Rio. Je passe devant une
salle de conférences vitrée. Le public est hilare, les gens se tordent de rire. Je suis surpris.
C'est assez rare qu'un rire si bruyant fasse irruption dans un salon do livre. J'entre dans cette
salle et j'observe I'individu qui provoque ces rires. Il ressemble & un anglais, il porte une
veste en tweed, une cravate impeccable, une moustache non moins impeccable, un oeil
malin et l'autre tout autant. Comme je ne parle pas le brésilien, je ne comprends rien. Pour
faire bonne figure, je souris bétement chaque fois qu'il émet ce qui semble étre une bonne
blague. A un moment précis, je saisis enfin que ce monsieur, si chic, c'est Moacyr Scliar.
Le grand Moacyr Scliar. Je m'en veux de ne rien comprendre a ce qu'il raconte, je m'en
veux de ne pas avoir mieux étudié a I'école, j'en veux a mes parents de ne m'avoir jamais
fait écouter la mélodie de la langue portugaise, j'en veux a la serre entiére, j'en veux a



Moacyr Scliar de parler le portugais pour tpus les autres et pas francais pour moi tout seul,
j'en veux a Philippe Poncet qui n'est pas présent...

Ce qui avais commencé comme une conférence et qui se terminait visiblement dans
un chahut réjouissant prit fin. Moacyr fut entouré tout de suit par des quantités de gens.
C'était agacant. Qu'avaient-ils de si important a lui demander? J'ai donc dd patienter encore
et encore. Quand, enfin, il se leva, je me suis précipité vers lui et lui ai demandé (en
francais): “Vous avez été beaucoup édité en France. Presque tous vos livres sont épuises. Je
serais tres honoré si je pouvais vous publier. Mais pas comme le font les autre: un livre et
basta. Non, vous suivre, suivre le chemin de votre oeuvre.” J'avais dit cela en bloc. Je fus
trés étonné de sa réponse, en francais: “d'accord.”

*kk*

Je sais maintenant que je suis devenu éditeur pour publier Moacyr Scliar (pas
seulement lui, mais surtout lui). Bien sir, tout ce que je raconte n'est ni universitaire, ni
académique. Mais la littérature est importante par le chemin qu'elle emprunte eu chacun de
nous. Moacyr me fait decouvrir des roures d'hier, d'aujourd’hui, des routes universelles.
C'est une histoire intime.

Moacyr donne a voir. Mais pas comme les americains: il ne s'agit pas de “I'oeil de la
caméra” si cher a Dos Passos. Il n'est jamais extérieur. Moacyr est son grand-pere, arrivé
par bateau au Brésil. Il est son pere qui combat les Allemands sur la plage de Capdo da
Canoa. Il est aussi le medecin qui soigne sa soeur sur les hauts plateaux de la Cordillere des
Andes, il est un “hobo” (homeless bohemia) dans un wagon dont le sol est recouvert de
paille et d'os, il est centaure et jument, il est sa mere qui raconte des histoires et veille a ce
que ses enfants mangent suffisamment, il est Max, il est gadcho et juif, il est drole et
sérieux, oeil et voix. Comme si Moacyr avait ce talent d'inventer une nouvelle camera qui
ne soit pas un objet extérieur a lui-méme, située a la bonne distance. Bien entendu, toute la
tradition de I'hnumour juif est convoquée. Distance, chere distance que naus livrent les
histoires, pour mieux appréhender la vie.

! Os testemunhos dc Jean-Marie Ozanne e Philippe Poncet surgiram de entrevistas cruzadas entre Jean-

Marie Ozanne, editor, e Philippe Poncet, tradutor de Moacyr Scliar.



