Retrato de Moacyr Scliar: um depoimento em primeira
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S&0 poucos 0s que conseguem unir varias capacidades sem causar desequilibrio na sua
face publica, e Moacyr Scliar € um bom exemplo de como essas capacidades podem se
harmonizar. Como homem mdltiplo, foi médico de saude publica, contista, romancista,
ensaista, cronista e jornalista.

Conheci-o através de uma entrevista que ele concedeu a Radio da Universidade, em
1968, quando lancava O carnaval dos animais. Ouvi uma voz algo metalica, que depois o
tempo se encarregaria de abrandar. E essa voz contava as diversas leituras de sua juventude e,
entre elas, Kafka. O autor tcheco dominava seus pensamentos e, aparentemente, moldava o
escritor em formacdo. Quando li O carnaval dos animais, entretanto, percebi que estava perante
um autor que j& possuia seu préprio modo de narrar; sim, havia o surrealismo kafkiano, mas
ndo sO. Havia o conhecimento profundo da tradicédo literaria, que ultrapassa Kafka e insere-se
numa vertente que percorre toda a historia da literatura do Ocidente, unindo nomes como E. T.
A. Hoffmann e Edgar Allan Poe.

Depois veio o conhecimento pessoal, e isso ocorreu em 1976, quando publiquei meu
primeiro livro; foi um conhecimento ainda superficial, de Feira, quando ele me cumprimentou
pelo langamento. Atencéo cortés, que ndo implicava a leitura da obra, naturalmente, mas dito de
tal maneira calorosa que deixou encantado o estreante. Naquela altura, os grandes nomes, como
Erico Verissimo, Dyonélio Machado e Cyro Martins, situavam-se num plano transcendental,
sobre-humano - assim nds os colocavamos, naturalmente. Entdo Moacyr, com seu
cumprimento, tornava-se um dos nossos. Isso foi comprovado pela mesma gentileza que
dedicava a outros jovem escritores. Eis ai uma questdo fundamental: por mais que ele
adquirisse consciéncia critica, nunca desencorajou 0s jovens, e iSso, com 0 tempo, com 0 inicio
de sua pagina semanal da Zero Hora, tornou-se uma praxe. Ocupadissimo — ele ainda
trabalhava na Secretaria da Saude —, sempre encontrou tempo para destacar trechos dos livros
alheios, reproduzindo-os no jornal. Também me acostumei aos bilhetes que me mandava — e
ndo s6 a mim — em papel com o formato de receituario medico. O conteudo variava, mas em
geral referiam-se a algo que eu tivesse feito e que ele considerava importante de ser elogiado.
Posso me enganar, mas penso gque hunca escreveu uma critica destruidora, essa atitude infantil a
que sucumbem os que ndo possuem talento. Essa caracteristica, do homem solidario, ele nunca
a negou, exercendo de modo exemplar uma inequivoca cumplicidade com 0s novos.
Procuravam-no muito, naturalmente, para que ele desse opinides sobre as primeiras linhas dos
iniciantes. Um dia me ligou: “Luiz Antonio [depois da minha mée, o Moacyr era unico que me
chamava por esse meu nome infantil, mas que sempre entendi como afeto], vamos combinar
assim: quem eu ache que precisa melhorar o texto, eu sugiro a tua oficina, certo? ”. Eu, € claro,
concordei na hora. Cumpriu o trato, e eu cumpri. Muitos dos sugeridos por ele hoje sdo
escritores consagrados, ou em vias disso.



Quando comecou a trabalhar com a vertente judaica, descobri que tinhamos um autor,
mas também um ser humano, que vitalizava e humanizava a legido de moradores do Bom Fim,
que viamos a frente de seus estabelecimentos comerciais da Osvaldo Aranha, obsequiosos e
timidos. De repente, essa legido mostrava suas contradicdes, suas personagens curiosas, suas
individualidades, sofrimentos e alegrias. Kafka era judeu, sim, mas seus textos referem-se ao
cidaddo sem nome nem genealogia. Com Moacyr Scliar esse homem tem uma familia e vive o
quotidiano de qualquer uns, fora, portanto, da aura mitologica que os ndo judeus lhe atribuem.
Isso era novo, radicalmente novo em nosso meio e outros meios. Ademais, representava o
surgimento da capacidade de autorreflexdo de uma etnia, o que so foi possivel quando seus
representantes, ultrapassada a primeira geracdo imigratoria, comegavam a adquirir status
cultural suficiente para isso. O surgimento de um “escritor judeu” ndo deixava de significar um
salto cosmopolita para a provincia que entdo éramos. Lembro-me que, na Pontificia
Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, onde eu era um jovens professor, o Centro
Académico promoveu um debate sobre o tema do judaismo, e Moacyr la esteve, e foi brilhante
em dizer o 6bvio, que se sentia tdo gaucho quanto todos nds. Isso, que era uma redundancia
para 0s que o conheciam, contudo, impressionou a todos que ali estavam. Essa ideia de
compromisso com a “regionalidade”, ele a iria aprofundar em obras posteriores, como Més de
cdes danados, Uma histéria farroupilha e Cavalos e obeliscos. A provincia ao Sul, nagquele
tempo — hoje a coisa mudou —, respirou aliviada: 0 Moacyr era um dos nossos.

A temadtica judaica impregnou boa parte de sua obra, sem, entretanto, domina-la por
completo. Dela herdou o humor discreto, quase melancdlico, patético as vezes, mas sempre
irremedidvel. Suas personagens situam-se naquele ténue limiar entre o sofrimento e a comocao.

O episddio da Academia Brasileira de Letras ndo foi apenas gloria e reconhecimento —
merecidos. Houve um certo rumor de que ele ia para a Academia por conta da ndo elei¢do de
Mario Quintana. I1sso me desagradou, e escrevi um texto mostrando que Moacyr ingressava na
casa de Machado de Assis pela porta da frente, pela qualidade absoluta de sua obra. Antes de
publicar, enviei-o ao amigo, por e-mail. Ele me ligou e me advertiu: “Mas tu sabes que estas
comprando uma briga com um pessoal ai...”. “Talvez”, eu respondi, “mas quero saber se me
autorizas a publicar”. De imediato respondeu: “Esta autorizadissimo. Quem seria eu para te
impedir de alguma coisa?”. O texto saiu, e a repercussdo foi esclarecedora e positiva.

Um fato que sempre me intrigou foi seu extremo talento de escrever com velocidade.
Para o Moacyr, escrever era uma alegria, um prazer. Jamais entendeu 0s escritores que
consideram uma tortura o ato de escrever. De brincadeira, ele disse: “Pois se € uma tortura, por
que escrevem?”. O fato é que podia trabalhar em simultaneo uma quantidade enorme de textos,
sem gue um contaminasse 0 outro, e 0s entregava todos no prazo. Mesmo no hospital, quando
ainda consciente, trabalhava em seu laptop.

Penso que essa producdo espantosa, que rivalizava com Balzac, derivava da
circunstancia de que tinha muito a dizer, mas nao deixa de ser um prodigio a contabilidade de
seus livros e textos avulsos. Nao tinha apenas o dom de escrever muito, mas de escrever a
qualquer hora, em qualquer lugar. Encontrei-o no aeroporto de Congonhas, num dia de calor
infernal. Vi-o a uma das mesas daquele sagudo de bricabraque. Ele escrevia numa folha de
papel avulso, talvez do hotel onde se hospedara. Aproximei-me. Ele me viu. Convidou-me para



sentar. Longe disso, eu ndo queria atrapalhar. Ele insistiu. Sentei-me. S6 me pediu um tempinho
para terminar uma frase. Terminou sua frase, em sua letra redonda e facil. Largou aquilo e
comegamos uma conversa que durou até o saldo de embarque, quando nos separamos. Ele ndo
vinha para Porto Alegre. Ele me deu um vivaz “até logo”, e emendou “em Porto Alegre”, e fez
um gesto de quem girava, com o indicador, os dias que deveriam passar até nosso proximo
reencontro. N&o sei o porqué, foi tudo tdo simples e ocasional, mas fiquei com aquela imagem
dele, girando, ou melhor, desfiando os dias. Era assim sua vida, tocar em frente.

Uma das passagens de que mais me envaideco na minha biografia foi quando servi de
cicerone, em Lisboa, a Judith e a0 Moacyr. Estavamos 14 em fungdo de um encontro literario
que se realizava na Torre do Tombo. Acompanhado do Walter Galvani e sua Carla, que entdo
moravam na capital portuguesa, descemos toda a Avenida da Liberdade e desembocamos no
Rocio, para depois subirmos ao Chiado. No meu gosto por E¢a de Queiroz, procurei ligar os
espacos que percorriamos a passagens dos livros do velho Ega. Em certo momento ele
exclamou: “Esse Luiz Antonio deveria ser nomeado embaixador em Portugal”, do que rimos
muito. E depois fomos, todos, saborear um estupendo almoco no Bairro Alto.

Naquilo que significava suas relacfes pessoais, possuia um rosto acolhedor, humano —
mas tinha horror ao drama. 1sso poderia ser confundido com auséncia de emoc6es, mas era tudo
ao contrario. Ele as tinha, e fortes. Raramente eu o enxerguei amargurado com alguém; ele
procurava desviar de assunto quando este o incomodava. Certa vez toquei numa critica
particularmente injusta e severa, que alguém escrevera acerca de um livro seu. Procurei mostrar
a evidente desqualificacdo intelectual do autor da critica. Moacyr ouviu-me em siléncio e,
depois de um tempo, disse: “Nao concordo com o que ele escreveu, mas, enfim, Luiz Antonio,
ele disse 0 que achava que deveria dizer. Eu também digo as minhas coisas, ndo €?”.

Quando ficou doente, todos lamentamos, mas nunca estivemos conscientes da tragédia
préxima. O Moacyr era um homem que se cuidava minuciosamente e instigava a todos a se
cuidarem. Numa manha clara de outono nos encontramos na rua, em plena Protasio Alves.
Caminhavamos, de ténis, calcdo e camiseta. Ele me disse, na passagem: “E um crime, Luiz
Antonio, pararmos agora para conversar, mas 0 que tu estas escrevendo agora?” — e seguiu
adiante, enquanto eu lhe dizia, olhando para tras: “Um romance...!”. Em outra ocasido
perguntou-me acerca dos exames habituais que um homem deve fazer, se eu ja o havia feito
naquele ano. Minha resposta deixou-0 preocupado: “Mas entdo corre para fazer. Com essas
coisas nao se brinca”. Ele ndo brincava com sua prépria saide. Além de caminhar, jogava
basquete semanalmente, e, claro, fazia todos os exames, a deduzir pela ordem que me deu.

Assim, a noticia de que estava hospitalizado, e mal, me deixou atonito. Deixou atonitos
a todos. Aquilo s6 poderia ser uma obra de ficcdo. De um momento para outro aquele
organismo tdo saudavel despencava de sua autossuficiéncia, desregulava-se, e algo maior do
que ele tomava conta de seu corpo. Naquele instante escrevi um texto na Zero Hora que falava
dele no tempo presente, terminando com “essas todas sdo razdes [ha muitas mais] para que se
possa dizer que Moacyr Scliar representa o exemplo do escritor, do estimulador de talentos, do
cidaddo, do amigo. E figuemos a espera do proximo livro”. Judith leu o texto para ele e, pela
reacao fisiondmica, ele entendeu, embora ndo pudesse expressar melhor do que com uma
lagrima.



Vieram as complicages, a inconsciéncia, o fim.

Dizemos que 0s escritores ndo morrem, porque permanecem Vivos em sua obra. Mas
alguns escritores ndo poderiam morrer no ponto maximo de sua arte, pois suas obras ficam
incompletas.

Moacyr Scliar € um desses.

Quem sabe, onde esta, ele ainda nos faz o0 seu améavel gesto do aeroporto de Congonhas:
“vamos seguir em diante, desfiemos os dias”.



